档案室在县局东楼一层，门口那块木牌掉了一半漆，“档”字只剩半边，底下露着发白的木头茬。陈默推门进去，纸放久了的霉味裹着樟脑丸味扑过来，墙角一台旧电扇摇头晃脑，扇叶上的灰顺着风往下落，落在两排铁皮柜顶上。
林向阳跟在后头，进门先打了个喷嚏，抬手在鼻子底下扇了两下。“师父，这地方多久没人来了。”
“来的人不少，走的都是后门。”陈默把案纸条搁在柜台上，顺手抹了一把台面的灰，指腹上留下一道印子。
柜台后坐着个瘦老头，正拿镊子夹着一页破纸往底纸上补。他把案纸条拿起来，凑到灯泡底下看，看了足有半分钟，才抬眼。
“后沟的？”老孙问。
“查个人，马长贵。”
老孙捏纸条的手在纸角上停了半秒。他没接这个话，起身去开铁皮柜，柜门“哐当”一声，回音在屋里荡了半圈。他抽出两本硬壳册子搁在柜台，纸边卷了毛，封面印着“后沟队户籍底册”。
他翻到中间一页，指头压上去。“马长贵，后沟三队的。去年腊月走的，报的是急病。”
陈默低下头。死亡登记栏，“急病”两个字是钢笔写的，墨色发暗，旁边的注销章盖歪了，红印爬出了格子。
“多大岁数。”
“六十三。光棍，没儿女。”老孙把册子往外推了推，“死了是队里出钱埋的，后山包了个土坑，没立碑。”
林向阳凑过来看了一眼：“急性病，队里给埋了，看着没什么不对。”
老孙没应他，去够第二本册子。
第二本薄，装订发脆，封面盖着林业站的红戳。那几年封山，后沟人进山采药打猎都得办证，去向、日期、事由、证明人，一栏一栏填得死板。陈默翻开，一张一张往下数。
马长贵从去年开春起，申领了七回，存根挨着存根，去向栏里的字都朝同一个方向。
去向栏写的都是“西山采药”。前几回的字是他自己填的，笔画发抖，握笔手劲大，有几个字戳破了纸。后几回的字却工整，一撇一捺收得齐，像是旁人代笔。七回的日期，前六回隔十来天一张，最后一回跳到正月十一。
陈默翻回死亡登记，对了对日期。腊月里人已经没了。正月十一这一笔，墨色比前几页新，笔画也稳，跟前面几页不是一个手。
他把册子转向老孙，指头点在正月十一那行。“这一笔谁填的。”
老孙眯眼看了半晌，摇头。“登记本上没写经手人。那年月乱，办证的换过好几茬。”
陈默又翻了翻前六张存根。纸糙，指头划过去能听见沙沙声。马长贵自己填的那几页，去向栏的“西”字写得格外用力，横画戳破了纸背。他数了数，六张里四张挑的是同一个日子，初一。
他翻到证明人那一栏。前六张存根，同一栏签着同一个名字。字让水洇过，洇成一团灰，只剩个姓氏还留着残笔，像个“周”，也像个“胡”。
他把草图从怀里掏出来，摊在册子边上。草图上那道淡铅笔痕，是昨天院门口晨光里看见的，不到半巴掌长，收笔带回锋，跟老周画粗线的手不一路。他把存根举到窗边光里，指头顺着签名收尾那一笔划过去。
两处的劲道，是一个路数，收笔都要往回带一下，像怕留下个尖。
陈默把存根和草图并排举着，没说话。老孙伸脖子瞟了一眼那道铅笔痕，又把脖子缩回去，镊子夹起他那页破纸，再不看了。
林向阳在旁边看得坐不住：“笔迹对上了？”
“像。”陈默把草图收好，折进内兜。
他翻回马长贵那一页，注意到右下角有一道新折痕，纸边发白，像是被人反复卷起又展平。他翻到存根册子前排，借阅登记本压在底下，最近一行让人用笔横着划了两道，划得潦草。
“这册子最近谁借过。”
老孙头也没抬：“登记本没写，我哪记得。”他手里的镊子顿了顿，“后沟的册子搁这儿快一年没人翻。上个月不知哪阵风，头儿让我把它整出来，把灰擦了。”
他忽然抬头，像是想起什么，声音压低了。“后沟人不进西面那道沟。老辈传下来的话，进山证上往西山去的，有几张，人没回来。”
陈默看着他，没接话。
老孙又低头补纸：“你们查的马长贵，偏往那头钻。死前那阵，队里说他夜里犯魔怔，一个人蹲院子里往西边山头看，一看半宿。”
陈默把那段签名的走势记在心里，掏出烟盒，在背面把笔画描了一遍。老孙在存根上盖了存档章，收了回去，又拿抹布把柜台擦了擦，像是要擦掉点什么。
出档案室，太阳正毒。院子里绳上搭着两件洗过的警服，风一吹摆两下。
林向阳一出楼门就开口：“师父，还等啥。我先去后沟，堵老周。”
陈默走得慢，没应声。
“死人档案翻半天，能翻出啥。”林向阳跟上两步，“活人嘴里才有货。老周今天准在后沟，去晚了人一躲，半个月见不着。”
陈默停下，转过来。“躲啥。”
“他自己说的啊。老马头早死了，一句话就推给死人。这不心虚是啥。”
“失态我看见了。”陈默从兜里摸出烟，没点，在指间转，“失态能立案吗。”
“不能。”
“那是了。”他把烟别回耳朵上，“凭半截话去堵他，他咬死不认，你拿什么接。”
林向阳噎了一下，脸涨红，还嘴：“那就白等。”
“谁让你等了。”陈默抬脚往院门口走，“后沟要去。先把纸上的事对明白，再上门。”他走到门洞下停住，回头看他。“我教过你。手里没牌别上桌。抢在头里露脸是本事，抢在头里露破绽，是给人递刀。”
林向阳张了张嘴，把话咽回去，脚下的步子跟得紧。
走到院门口，他忽然放低声音：“师父，那老头刚才也停了一下。我说查马长贵，他手抖了半秒。”
陈默脚没停：“嗯。”
“他认识马长贵。”
“认识一个死人，不稀奇。”陈默回头瞥他一眼，“你眼睛好，记着就行。别逢人就亮出来。”
林向阳把嘴闭上了。
陈默在院门口把草图又摊开一次。淡铅笔痕还在，“应答”两个字还在，指北针的方位线拉向西面。他抬头朝西看。无名山头在村子那头，隔着两道梁，太阳照上去，山脊在热气里发虚。
“三天。”他把草图折好塞回怀里，“赵股长给的三天，今天算第一天。”
“干啥。”
“顺老马头那条旧路，摸上无名山头。”陈默走到墙根，解自行车锁。链条锈得发涩，他蹬了两下才转起来。“他去年一年往那头钻七回，走的哪条道，得先弄清楚。”
林向阳追上来：“那签名呢，‘周’还是‘胡’？”
陈默没回话。他跨上车，脚一蹬，链条咯吱响了一声。车没出去，他捏住了闸。
他想起老孙那句话。上个月，有人让老孙把后沟的册子整出来擦灰。这话说得轻，可擦灰擦的正好是查马长贵这一册，天底下没这么巧的事。
陈默脚踩在地上没动，眼睛盯着西边。山脊上的热浪晃了一下。