“林六哥，汤的事，我有法子。”
林五的声音从门外传来，压得极低，像夜里漏风的墙缝。
少年没有立刻应声。他坐在将熄未熄的火堆旁，手里捏着那根黑漆漆的炭火棍，目光落在门板上缠着的麻绳上。麻绳还在微微晃动，是林五在外面推门。
“说。”少年终于开口。
“我偷了厨房的钥匙。”林五的声音更低了，带着几分得意的颤，“趁刘妈去后院倒泔水的空当，我把灶上的小锅拿出来了。就藏在柴房后面那堆烂草里，还包了几块老姜和半把干蘑菇。三少爷最爱喝菌菇汤，厨房里每天早上都要熬一锅。你要是能赶在刘妈之前把汤熬上，李管事也不敢拿你怎么样。”
门外的声音停了一下，又补了一句：“你别开门，我放下东西就走。被人看见就完了。”
少年起身，走到门边。他没有开门，只从门板侧面的破洞往外看了一眼。林五瘦小的身影缩在墙根下，把一个灰布包塞进门缝，转身就跑。脚步声很轻，几下就听不见了。
少年弯腰捡起灰布包，打开。一个小铁锅，锅底磕掉了一小块漆，锅沿有几道划痕。几块姜，半把干蘑菇，用油纸包着。除此之外，还有一小撮盐巴，用碎布裹着。
他把锅和食材放到床板上，又坐回火堆旁。天还没亮，柴房外一片死寂。他闭了闭眼，脑子里在转——不是想怎么做汤，而是想李管事今天会怎么出招。
“林六！”一个粗粝的男声从门外炸响。紧接着，门板被一脚踹开，昨晚才用麻绳缠好的木板直接裂成两半。一个家丁站在门口，手里举着火把，火光照得他满脸横肉。
“李管事让你现在去厨房。立刻。”那家丁把“立刻”两个字咬得很重，嘴角还噙着冷笑。
少年没动。他把炭火棍放进火堆里拨了拨，又慢慢站起来，拍了拍身上的灰。
“李管事这么早找我，有事？”
“少他妈废话。去了就知道。”家丁侧过身，让出门口，但手里的火把却故意往屋里捅了捅，火星子溅在干草堆上，差点引着。
少年没看他，拎起床板上的灰布包，抬脚走了出去。家丁在后面跟着，一路骂骂咧咧。
天是灰青色的，地面湿漉漉的，天井里的积水映着破碎的天光。少年穿过柴房外的那条窄巷，拐过两个弯，来到厨房后门。还没进去，就听见刘妈尖细的嗓子从里面传出来。
“这灶是我管了八年的！你今天说换人就换人？李管事，我刘翠花在林家待了十几年，从来没人敢这么作践我！”
“刘妈，不是换人。”李管事的声音不紧不慢，透着惯常的阴损，“三少爷今早吩咐了，厨房里的事，都得听林六的。这汤，林六来做。你只管烧火。”
“他一个砍柴的小子会做什么汤？他连灶台都够不着！”
“够不够得着，不是你说了算。三少爷的命令，你听着就是。做不好，自然有人担着。”
少年走进去时，厨房里已经站了五六个人。李管事站在灶台旁边，手里捏着藤条，一下一下敲着灶沿。刘妈满脸涨红，手里攥着油光发亮的抹布。三个家丁靠墙站着，都抱着胳膊。灶里的火已经生起来了，锅里的水咕嘟咕嘟冒着小泡。
“来了。”李管事朝少年抬了抬下巴，“三少爷说了，今早的汤，你来做。做成了，昨晚的事一笔勾销。做不成——”他笑了一声，藤条在空气里抽了一下，“你知道是什么下场。”
“什么汤？”少年问。
“菌菇汤。”李管事盯着他，“材料自己去拿。卯时三刻之前，要盛好送到三少爷房里。现在什么时辰了？”
旁边一个家丁探头往天井看了一眼：“估摸着卯时刚过。”
“听见了？你还有不到半个时辰。”李管事走到一边，把灶台前的位置让出来。刘妈却不肯动，仍站着。
“好，我走。”刘妈猛地甩下手里的抹布，转身时狠狠瞪了少年一眼，“林六，你最好真有本事，别把三少爷的汤熬成一锅洗脚水！”
她走到门口，又回头补了一句：“缺什么别来找我，我今天告假！不伺候了！”
厨房里安静下来。三个家丁互相使了个眼色，都带着看戏的表情。
少年没理他们，走到灶台前，把灰布包放在案板上。他打开包，取出小铁锅、姜、干蘑菇、盐巴。又走到旁边放菜的竹筐前，弯腰翻拣起来。竹筐里有些新鲜的菜叶和几个蘑菇，品质一般。他挑了几朵完整的，用清水冲了冲，放在案板上。
“切姜。”他对一个家丁说。
“你他妈使唤谁呢？”那家丁眼睛一瞪，就要上前。
“三少爷的汤，做不成，第一个死的是你。”少年没回头，手里的动作不停。他拿起菜刀，刀刃在砧板上轻轻一划，发出细锐的声响。
那家丁愣了一下，看向李管事。李管事冷哼一声，没说话。
“我来切。”另一个家丁走上前，从少年手里接过姜，却不下刀，“怎么切？说清楚。”
“切三片，薄一点。剩下的不用。”
“这汤里就放这么点姜？”
“姜多了会压味。”少年从自己怀里摸出那截雷击木树心，在清水里快速洗净，用刀尖轻轻刮去表面焦黑的外皮。树心露出来，暗红色，带着细密的纹路，像一小段烧红的铁。他把它切成四段，只取其中一段，再切成极薄的片，一共五片。
家丁们看得面面相觑。李管事也走了过来，眯着眼看那几片暗红色的木片：“这什么东西？黑不溜秋的，能吃？”
“北坡老松的树心。雷击之后留下的。”少年说着，把那五片木片放进小锅里，加水，放盐，盖上盖，然后端起来放在主灶的灶眼上。火烧得不旺，他调了调火门，让火苗变得小而稳。
“你就用你那个破锅？”李管事冷笑，“厨房里有的是好锅。”
“三少爷嘴刁。这锅熬汤快，不串味。”少年说。
“行，你嘴硬。我倒要看看你熬出什么来。”
少年不再说话。厨房里只剩柴火燃烧的细微噼啪声。他站在灶台前，两只眼睛盯着锅盖。锅盖是木制的，中间有一条细缝，热气从缝里冒出来，带着一股奇异的辛香，极淡，但很快弥漫开来。
“什么味儿？”一个家丁抽了抽鼻子。
“松木香。还有点……说不上来。”
“这味道不错啊。”
李管事的脸色微微变了。他往前凑了两步，闻了闻。确实香，但不是浓香，而是一种非常干净的香，像雨后路过松林时袖口沾上的气味。和他平时喝的那些用猪油和干贝吊出来的浓汤完全不同。
“香有什么用？得三少爷说好才行。”李管事冷声道，但藤条不再敲灶沿了。
少年掀开锅盖。汤色清亮，微微泛着淡黄色。几片干蘑菇已经舒展开来，浮在汤面上。他拿起那半把干蘑菇，用筷子夹出最完整的三朵，放进汤里。然后继续小火慢炖。
厨房门口，不知什么时候围了几个早起的小厮和丫鬟，都伸着脖子往里看。厨房里从来都是刘妈的天下，今儿换了个砍柴的，这稀奇事传得飞快。
“林六真会做汤？”
“不知道，以前没见他动过锅。”
“你看那汤的颜色，好像比刘妈熬的清亮。”
“闻着也不一样。”
少年对这些议论充耳不闻。他看了一眼天井里的天色，问李管事：“什么时辰了？”
“你自己不会看？”李管事冷哼，但还是走到门口扫了一眼，“卯时三刻还差一点。”
“差不多了。”少年把锅从灶眼上端下来。他没用湿布垫手，直接端着锅沿。锅很烫，但他面上没有表情。
“端上，跟我走。”李管事看他真的做完了，脸色更阴沉了几分，“三少爷房里，你进去，把汤放在桌上。别多说话。”
“知道。”少年端着小铁锅，跟着李管事往内院走。几个家丁跟在后面。厨房外围观的人自动让开一条路。
内院与外院不同，地面铺着青石板，墙根栽着几丛修剪齐整的矮竹。雨后的竹子绿得发亮，空气里都是青嫩的竹香。少年低头看着路面，走得又快又稳。小铁锅里的汤半点没洒。
三少爷的住处是内院东厢第三间。门前挂着一块蓝布门帘，帘子上绣着一对白鹤。门口站着一个小丫鬟，十三四岁，圆脸，穿着浅绿色的衫子。
“三少爷起身了吗？”李管事问。
“刚起，正在喝茶。”丫鬟看了眼少年手里的锅，鼻翼微动，“这是什么汤？好香。”
“菌菇汤。”李管事说，“给三少爷送进去。”
“三少爷说了，今早不想喝厨房的汤。”丫鬟小声说，“他昨夜里睡得晚，早上没什么胃口，只让沏壶好茶。”
“这……”李管事愣了，下意识看向少年，眼神里竟闪过一丝慌乱。
少年却神色如常。他绕过丫鬟，走到门口，伸手掀开了蓝布门帘。
“林六！你干什么！”李管事急了，压低声音呵斥，“三少爷没让你进去！”
“这汤，在门口冷了就不好喝了。”少年说，声音不高不低，刚好能传进屋里。
“谁在外面？”里面传来一个懒洋洋的声音，带着年轻人特有的清润，也带着几分被扰了清静的烦躁。
“三少爷，是林六。给您送汤来了。”少年在门口回答。
里面静了一瞬，随即那声音又响起：“林六？你不是砍柴的吗？进来吧。”
李管事想说什么，被少年抢先一步掀帘走了进去。
屋里陈设简单，靠窗一张矮榻，榻上铺着细竹席。一个十五六岁的少年半靠在引枕上，身上披着一件月白色丝袍，乌发半束半散，面容白皙清俊，只是眉宇间带着慵懒与几分未散的睡意。他正端着一只青瓷茶盏，见少年进来，挑了挑眉。
“你端的什么？拿过来我看看。”
少年走到矮榻前，将小铁锅放在旁边的方几上。锅盖掀起的一瞬，那股清冽的松香与菌香混着热气弥漫开来，瞬间填满了整间屋子。
三少爷的表情变了。他放下茶盏，坐直身子，探头朝锅里看去。
“这是你做的？”
“是。”
“什么汤？”
“野菌清汤。用北坡老松的雷击木心提的味。”少年说，“没放油，也没放别的。加了点盐。”
“雷击木心……”三少爷喃喃重复了一句，接过丫鬟递来的碗，舀了一勺，轻轻吹了吹，送入口中。
他闭了闭眼，又睁开来，看着少年的眼神里多了几分认真。
“这汤，是你自己想的法子？”
“小时候在山里见人这么熬过。”
“少骗我。”三少爷笑了一声，把碗放下，“山里人会想到用雷击木心吊汤？这味道，干净得很，灵气也正。你倒是胆大，敢拿这种东西入汤。”
少年没说话。
“说吧，你要什么？”三少爷靠回引枕上，手指轻轻敲着青瓷盏，“你起这么大早，不会只是来送碗汤的。李管事是不是又找你麻烦了？”
“他没打到我。”少年说。
“那就是找了。”三少爷似笑非笑，“你倒是命大。行，你既能做汤，那以后就来我这边伺候。李管事那边，我会跟他说。”
门口的帘子忽然被掀开，李管事弯着腰走进来，脸上堆着讨好的笑：“三少爷，这汤还合口吧？我就说这小子有手艺，特地让他来给您做……”
三少爷连一个正眼都没给他，只是对少年说：“你叫什么？”
“林六。”
“林六……这名字也太贱。”三少爷皱了皱眉，像是有些嫌弃，但很快又笑了，“先这么叫着吧。明天早上，我还想喝这汤。你能做吗？”
“能。”
“那就滚吧。去把厨房里那锅热一热，赏给门口那个小丫鬟。”三少爷挥了挥手，神情又恢复了惯常的懒散。
少年点头，转身往门口走。刚要掀帘，身后三少爷的声音又响起，带着笑。
“刘妈要是知道了，非哭不可。”
“哭也没用。”少年说，没有回头。
李管事跟在少年身后退出来，一出门脸色就阴沉得要滴血。他快步追上少年，藤条顶在少年后腰上，牙齿咬得咯吱响。
“好手段啊，林六。连三少爷都被你拿下了。”
“我说了，三少爷要喝汤。”少年声音很淡，“你没信。”
“行，今天算你走运。但你别得意，只要我李顺在林家一天，你就别想有好日子过。”李管事说完，甩手走了，藤条在青石板上拖出一串刺耳的声响。
天已经大亮了。少年走在回柴房的路上，两旁的草叶上挂着昨夜未干的雨珠，风一吹，簌簌往下落。他低头看了看掌心。端锅的地方被烫出了几个水泡，红红的一片。
回到柴房，门板已经彻底坏了。他把两块裂开的木板重新拼在一起，用草绳绑紧。正忙活着，身后传来一个声音。
“那汤，闻着不错。”
少年回过头，是刘妈。她站在柴房拐角处，身上还穿着那件青色短衫，头发有些散，表情复杂。
“刘妈不是告假了吗？”
“我回来看一眼。”刘妈走近几步，压低声音，“听说三少爷亲口夸你了？”
“没夸，只说能喝。”
“能喝就是天大的夸。”刘妈叹了口气，从袖子里掏出一个小纸包递过来，“给你。治烫伤的。别留下疤。”
少年接过纸包，没打开。
“你以后真要去三少爷那边？”刘妈问。
“不知道。”少年说，“看情况。”
“三少爷屋里可不比柴房。你去了那里，日子更不好过。他身边那几个大丫鬟，比李管事还难缠。”刘妈顿了顿，声音又低了几分，“不过，总比砍柴强。”
“嗯。”
“你这孩子，怎么跟个闷葫芦似的。”刘妈摇了摇头，转身走了几步，又停下来，头也不回地说了一句。
“明早的汤，别放姜。三少爷这几日上火，你自己看着办。”
少年没应声，只把纸包拆开，蘸了点药膏抹在烫伤处。那药膏清清凉凉的，确实舒服了不少。
天色渐渐清朗起来。他坐在门槛上，背靠着歪斜的门框，抬头看天。云层裂开几道口子，透出大片蓝。远处传来几声鸟鸣，短促而清亮。
“明天的汤，不放姜。”他低声重复了一遍，像是在跟自己确认。
“不放姜。”