石岭镇东，驿文署青灰高墙镇压街巷，门前两尊石炉兽獠牙狰狞、煞气沉沉，矗立百年，似要吞尽此地生机与凡人期盼。
这日午后，无数攥着家书、满心忐忑的百姓聚在署外，人人眼底藏着牵挂，人人心底压着惶恐。
人群最前，是年迈佝偻的孙老夫妇。
二老捧着一封磨边发白、褶皱卷角的家书，被值守门房粗蛮一推，踉跄后退数步，险些当场栽倒在地。
孙大娘满面风霜，满头白发凌乱，眼底蓄满泪水，声音簌簌发抖，卑微近乎哀求：“官爷，行行好……这是我家三子从北炉仙宗寄回的信，半年杳无音讯，我们老两口攒了两月山货，只凑出十文……求您通融一下，帮念一遍，只求知晓孩儿平安就够了。”
值守门房腰间铜牌镌刻北炉宗烈焰纹路，满脸倨傲鄙夷，眼皮未曾抬起半分，语气冷硬如铁：“读信十五文，分文不少。差额补齐再来，再敢纠缠便治你个滋扰仙署之罪。”
冰冷话语落下，署外一众百姓尽数低头沉默，纷纷后退避让，无人敢置喙半句。
人人皆是同款苦楚：亲人征召入宗、生死未知，家书难得一纸，却被天价资费死死阻隔，满腔牵挂，无处安放。
旁人隐忍退避，孙老夫妇却僵在原地，满目茫然绝望。
孙家三子，尽数被北炉宗征召。
五年前，长子年少应征，从此杳无音信；三年前，二子亦被征召入宗，同样石沉大海；一年前三子体恤二老孤苦，也牵挂两位兄长死活，毅然主动应征入宗，只求挣些薄俸养家，顺带探寻兄长踪迹。
三个孩儿，一去无归。偌大老屋，只剩一对垂暮老人，日日倚门眺望，夜夜垂泪难眠。
这封家书，是半年前三儿寄来，是二老半年来唯一的念想，是支撑他们熬下去的唯一寄托。
两月时间，两老起早贪黑、爬山采药、变卖山货，倾尽所有，终究还是差了五文，隔出了天人永隔的绝望。
万般无助之下，二老只得走出驿文署，沿街卑微求人，奢望镇上能有识字好心人，肯行行好，告知自家孩儿近况。
围观路人越聚越多，大半抱着看热闹的心态驻足，少数人心底酸涩不忍，却无人敢上前半步。
北炉宗禁字铁律刻入人心，私授文字、私读家书，皆是违禁重罪，牵连身家，无人敢以身犯险。
众人纷纷垂首退步，冷眼旁观，任凭二老在人群中无助伫立。
人群角落，顾二静静伫立。
他看着孙大爷颤巍的身形，看着孙大娘枯瘦颤抖的双手，死死攥紧家书，如同攥着最后一丝性命。
想起多年前寒冬大雪，他冻僵在镇上、濒死弥留之际，是这两位老人好心给他灌了半碗热粥，捡回他一条性命。十余年来，旁人大多忌讳荒坡凶煞、避他如蛇蝎，唯有孙家二老，岁岁零星接济，不曾间断。
点滴恩，重千斤。
隐忍蛰伏的底线，终究抵不过人间温情。
顾二压下心绪，再度装出痴傻疯癫的模样，挤入人群，伸手死死拽住两位老人的衣袖，往僻静窄巷拉扯，口齿颠三倒四，却语气执着：“我认得字！大爷，我给你读！我会读！”
周遭人群瞬间轰然哄笑，讥讽声响彻街巷。
“疯子又说胡话了！”
“痴儿也敢妄言识字？简直荒唐可笑！”
“怕是疯病又重了，胡乱呓语罢了！”
众人只当一场市井闹剧，哄笑着四散离去，无人跟进窥探。
狭小幽暗的窄巷，隔绝了满街冷眼、满镇嘲讽，只剩老幼三人，寂静相对。
孙大爷望着眼前蓬头垢面、单薄瘦弱的少年，心底只剩酸涩无奈，只当是痴儿单纯宽慰，轻叹一声，便想收回家书。
孙大娘却望着顾二孤清的背影，恍惚间，竟看见了自家在外受苦、无人依靠的幼子。
她抬手按住老伴的手，眼底含泪，轻声呢喃：“给他吧……看着他，就像看着咱们三儿。”
心绪恍惚怅然，孙大爷终究松开了手，将那封视若珍宝的家书，递了过去。
他从未奢望真相，只求一丝虚妄慰藉。
可下一秒，顾二缓缓开口。
字字清晰，句句真切，分毫不差。信中琐碎家常、私密旧事，桩桩件件，唯有孙家三儿与老两口亲身知晓。
幽暗窄巷中，两位老人浑身剧烈颤抖，积压半年的牵挂、担忧、思念尽数崩塌，热泪汹涌而下，浸湿满面风霜。
悬了半年忐忑不安的心，终于稳稳落地。
读完信件，顾二指尖轻拂，将褶皱的信纸细心抚平、工整折好，轻轻放回孙大娘布满老茧、裂口丛生的掌心。
转瞬，他便敛去所有温柔，重回疯傻懵懂之态，满口颠三倒四的胡言乱语，摇摇晃晃、跌跌撞撞走出窄巷。
方才那个心思细腻、字字真切、抚慰人心的少年，仿佛从未出现过。
也就在他刚走出巷口的片刻，镇上泼皮刘三提着一坛劣酒，脚步虚浮、晕晕乎乎地从巷边晃过。
他喝得半醉，头脑昏沉，恰好瞥见顾二念信，二老哭成泪人一幕。
酒意上头，刘三只当是痴儿胡乱胡闹，把两个可怜老人戏耍哭了，心底只觉滑稽可笑。
他咧嘴嗤笑两声，借着酒劲沿街嚷嚷，把此事当成市井笑料随口散播。
“哈哈哈！你们快看！孙家二老被乱石坡傻子糊弄哭了！一个疯人胡言乱语，也当真？真是可怜又可笑！”
醉话随风传开，一晚上便席卷整条长街，人人都当是一场啼笑皆非的闹剧。
深夜酒散人醒，刘三躺在床上，晚风一吹，混沌的头脑渐渐清明。
白日巷口那匆匆一瞥的画面，反复在他心底翻涌。
他忽然脊背一凉，猛地坐起身来。
不对，若是纯粹胡言乱语、疯癫呓语，两个熬了半生、饱经风霜的老人，怎会哭得那般动容、那般真切？
一个极其大胆、也极其诱人的念头，骤然在他心底滋生、疯长——莫非那乱石坡的傻子不傻还识字？
这个念头一出，刘三心脏狂跳，满眼都是唾手可得的好处。
此方天地，北炉宗禁字铁律高悬。
凡俗私习文字，乃是杀头重罪！
顾二无籍无亲、孤苦无依，若是真的私通文脉、偷学文字，只要自己抓实证据、上报驿文署、检举揭发，便是遵律有功！
仙门分署最喜这种立威造势的把柄，届时必有赏钱、甚至可能得宗门附庸的优待，彻底摆脱市井小贩的卑贱身份。
巨大的贪欲压过了疑虑。
次日一早，刘三压下所有心思，刻意唆使手下一众闲汉泼皮，日日堵在孙家门前嘲弄寻衅、肆意羞辱。逼二老承认“痴儿识字、触犯仙律”的大罪。
可孙家二老闭口不言，任凭嘲讽加身，始终沉默隐忍，半句不提巷中实情。
连日嘲讽、百般羞辱，极致的悲愤狠狠砸在两位老人心头。
那日午后，孙大爷再也忍无可忍，猛地推门而出，嘶吼声响彻整条长街：“你们凭什么辱我孩儿、糟践救命的好孩子！”
老人声嘶力竭，悲愤泣血，却终究抵不住泼皮无赖的胡搅蛮缠。
几日纠缠下来，泼皮们日日蹲守却一无所获，渐渐没了耐心，纷纷抱怨刘三小题大做、疑神疑鬼。
“三哥，你纯属喝多了乱想！那顾二疯了十多年，全镇皆知，一个傻子怎么可能识字？”
“就是！白白蹲守数日，纯属白费功夫！”
众人皆是嗤笑不解，全然不信一个疯痴少年如何触碰仙门禁忌。
众人嘲笑之下，连刘三自己也渐渐动摇、自我怀疑。
是啊，顾二就是一个傻子，全镇皆知，怎么可能有通晓文脉的本事？想来，真的是自己昨夜醉酒眼花、胡思乱想罢了。
可心底深处，那一丝诡异的疑虑，却如同细小针芒，悄悄埋下，久久不散。
风波沸沸扬扬持续数日，全镇人皆笃定，不过是孙家老两口思子心切、心神恍惚，被疯人胡乱宽慰，徒增笑柄。