姜蘅的练剑服是谢不逾随手从柜子里翻出来的。
他比她高一个头，衣服穿在她身上，袖口能盖住手指，下摆拖地。她拿柴刀把袖子割短，割得歪歪扭扭，线头露在外面。腰带没有合适的，她用麻绳凑合，打了个死结。
谢不逾看了一眼，没说话，从自己腰上解下一条玄色布带扔给她。布带上有松木味，她系上的时候闻到了，鼻子有点痒。
院子里的石板地上全是青苔，雨停了三天还是滑。谢不逾站在她对面，剑没出鞘，拿剑鞘在地上画了一条线。
“站在线后面。脚与肩宽。”
姜蘅照做。他绕到她身后，拿剑鞘敲了敲她左脚踝：“分开。”敲右肩膀：“沉下去。”敲她后腰：“收腹。”
每敲一下她就动一下，像他手里牵线的木偶。敲到第七下的时候，她左脚滑了，整个人往后仰，后脑勺差点磕在石板上。谢不逾伸手拽住她后领，提溜起来。
“站好。”
“地滑。”
“我知道。”
“那你还怪我？”
他没回答，退回去。姜蘅站稳，低头看见脚边青苔上多了一道脚印，像蹭掉的一块皮。她偷偷把重心往前挪了挪，脚趾蜷起来，抓地。
“第一招，看好了。”
他拔剑。剑出鞘的声音很短，像竹片裂开。他身子没动，手腕转了一下，剑尖在空中画了个半圆，停在左侧。姜蘅盯着他的手腕看，他手腕上那道旧疤被剑柄挡住了，只露出一小截，颜色比周围的皮肤浅。
“学。”
她没看清。
“再慢点。”
他重做了一遍。这次她看清了，剑尖走的是个“下”字，笔画顺序一模一样——先横，再竖，最后一点。她脑子里闪过崖底石台那行字，那个“下”的最后一笔，带了个勾。
她攥着剑，手腕发僵。剑尖歪了，画出来的是个瘸腿的“下”。谢不逾皱眉，走过来，从后面扣住她手腕，带着她走了一遍。他的手很凉，指节抵着她的腕骨，很硬。
她走了个完整的“下”。
“记住了？”
“记住了。”
他松手，退回去。姜蘅站在线后面，盯着自己的手腕。他握过的地方，黑纹在皮肤底下动了一下，像什么东西翻了个身。她拿袖子把腕子盖住，重新握剑。
第二遍她自己走，走对了。
谢不逾没夸她。他走到院角的石桌旁坐下来，拿起茶壶倒了一杯。茶是隔夜的，他喝了一口，眉头皱了一下，放下了。
“继续练，一百遍。”
姜蘅练到第四十七遍的时候，院门外有人叩门。三声，不轻不重，间隔一模一样。谢不逾放下茶杯，没动。门又响了，这次多了一声。
“谢仙君，清衡求见。”
是个女声。软，但每个字都咬得很清楚。姜蘅停下来，剑尖拖在地上。谢不逾看了她一眼。
“继续。”
她继续。门被推开了，进来一个白衣女人。头发一丝不乱，发簪上的玉兰花在阴天里白得发亮。她走进院子的时候，鞋底没沾一点泥。姜蘅注意到她脚下那几块石板特别干净，应该是有人提前扫过。
清衡在院子里站定，目光从姜蘅身上掠过，像扫过一件没摆正的家具。然后她转向谢不逾，笑了，嘴角弯得刚好。
“仙君好兴致，亲自教剑。”
谢不逾没接话。清衡也不恼，自己走到石桌旁坐下来，拿起茶壶看了看。
“隔夜茶，仙君什么时候这么将就了。”
她把茶壶放下，从袖中取出一个小瓷瓶，放在桌上。“今年新采的雾芽，仙君尝尝。”瓶盖打开，一股清甜飘出来。姜蘅闻到了，手里的剑慢了半拍。谢不逾拿起瓷瓶闻了一下，放回去。
“有事说事。”
清衡笑了一声，转头看姜蘅。她看得很慢，从脸看到手，从手看到脚下那把歪歪扭扭的剑。然后她收回目光，声音放轻了。
“仙君把她养在无妄山，真是费心了。只是山上灵气薄，别耽误了孩子修行。”
姜蘅把剑往地上一杵。
“我不叫‘孩子’，我叫姜蘅。”
清衡眼皮都没抬，还在看谢不逾。“性子倒是直。仙君，下个月仙界例会，玄冥仙尊问起无妄山，我该怎么回？”
谢不逾端起那杯隔夜茶，一口喝完。
“照实回。”
清衡站起来，整理了一下袖口。“那就照实。”她走到院门口，停了一下，回头看了姜蘅一眼。这次看的是她的手腕，被袖子盖着的那只。
“小姑娘，练剑别练太晚，天黑了山上冷。”
她走了。院门合上，院子里安静了一会儿。姜蘅低头看自己的手腕，黑纹安静地趴在皮肤下面，像死了一样。她不知道清衡刚才在看什么。
谢不逾站起来，走到她面前，拿剑鞘点了点她手里的剑。
“刚才为什么慢。”
“茶太香了。”
他看了她一眼。姜蘅以为他要骂她，但他转身走了，丢下一句：“明天练两百遍。”
晚上姜蘅坐在灶台前烧水。谢不逾在院子里，她听见剑出鞘的声音，然后是剑风，一遍又一遍，比白天教她的时候快得多。
水开了，她灌进壶里，顺手把清衡留下的那个瓷瓶拿起来看了看。瓶底刻了一个小字。她凑到油灯下，认出来了，是个“玄”字。
她把瓷瓶放回去，把手腕上的布条解开。黑纹还在，从虎口爬到小臂，没动。她拿手指按了按，没感觉。按到第五下的时候，黑纹突然烫了一下，她缩回手，指尖起了一个小水泡。
她盯着那个水泡看。院子里的剑风停了。脚步声往屋里来，她赶紧把袖子放下来，把布条塞进灶膛里。火苗窜起来，布条烧成一小团灰。
谢不逾推门进来，身上带着潮气。他去灶台倒水，经过她身边时停了一瞬。她低着头看火，听见他倒了水，又听见他放下杯子。然后他说了一句话，声音很轻，像在自言自语。
“她碰过的东西，别碰。”
姜蘅抬头的时候，他已经出了灶间。她看了看灶台上的瓷瓶，又看了看自己指尖的水泡。水泡已经瘪了，皮肤下面，黑纹探出一根细线，朝手腕方向爬了一小截。
她把手缩进袖子里。
第二天一早，她照常去院子里练剑。院墙根下有什么东西在动，她走过去看。那只灰毛兔子蹲在谢不逾的剑鞘旁边，三瓣嘴在啃什么东西。她蹲下去，兔子抬头看她一眼，让开了。
剑鞘上多了一排牙印。很深，铁鞘上啃出来的。
兔子蹦走了。姜蘅站在那里，忽然听见后山传来一声很长的鸟叫，她从来没听过的那种。她转头往那边看，鸟叫声停了，接着是一声闷响，像什么东西从高处落下来。
谢不逾从屋里出来，站在廊下，望着后山的方向。他的左手垂在身侧，指尖抖了一下。他转身进屋里，再出来的时候，手里多了一把剑。
那把剑，姜蘅没见过。
---
**（本章完）**