下午五点多，寝室里重新安静下来。
七个人抵达时间不同，晚饭也各吃各的。程知遥说要去食堂，黄汐刚好也想下楼，两个人一起走了；洪妍还在等新买的床帘送到，干脆点外卖。吕倩说不饿，十分钟后拆了一包饼干。许清禾在楼下便利店买了饭团。兰知夏背着相机出去一趟，回来手里拎着一份冷面。叶梓宁则一直在收衣服，等到七点才发现自己什么也没吃，又临时下楼。
晚上，洗澡先撞了车。
洪妍抱着衣服出来时，正好撞上黄汐也站在淋浴间门口。
两个人同时停住。
“你先？”洪妍问。
黄汐也说：“你先吧。”
“我没事，我晚一点。”
“我也可以晚一点。”
两个人互相让了两轮。
吕倩坐在桌前装软件，听得头都没抬：“石头剪刀布。”
洪妍：“这个办法最省事。”
黄汐笑：“那来。”
第一把洪妍出石头，黄汐出剪刀。
“你先去。”黄汐抱着衣服退回桌边。
“我突然觉得赢这个很没成就感。”
“那你可以再输给我。”
洪妍看她一眼：“你说话原来不是一直这么温柔。”
黄汐坐下，把衣服放到腿上：“我也没说什么。”
洪妍笑着进了淋浴间。
洗漱区的两只水池倒是很快显出好处。叶梓宁卸妆时，程知遥可以在旁边刷牙；许清禾过来洗杯子，又从镜子里看见兰知夏正在阳台收衣服。
大家还不知道什么东西能不能借，也不知道谁介意别人碰自己的椅子。每一次开口都带一点试探。
“吹风机能借一下吗？”
“哪个插线板是你的？”
“这个架子有人用吗？”
“我把窗开大一点行不行？”
有人答“可以”，有人先确认一下，有人听见后顺手帮忙。
晚上九点多，七个人都在502里。
家里的消息也在这个时间集中追进来。
洪妍一边拆床帘一边和父母视频，声音从“一切正常”说到“食堂还没吃明白”；黄汐戴着耳机和姐姐通话，偶尔笑一声；程知遥在给母亲拍柜子里已经整理好的衣服；吕倩收到父亲问电脑是否能开机，只回了一张亮着桌面的照片；兰知夏靠在椅背上听母亲问杭州热不热，答得很短；叶梓宁把手机架在镜子旁边，给家里展示她终于铺好的床。
许清禾最后才接沈芸的视频。
“现在能看了吗？”母亲问。
“能。”
她把镜头转了一圈。
“你床单皱了。”
“睡两天就平了。”
“你桌子上那袋是什么？”
“垃圾，等会儿扔。”
“室友都到了？”
“都到了。”
“相处怎么样？”
许清禾抬眼。
洪妍正踩在椅子上挂床帘，程知遥在下面提醒她椅子别晃；黄汐坐着折今天穿过的外套，吕倩的电脑风扇刚启动，兰知夏在阳台打电话，叶梓宁正在和一条怎么都理不平的灯带较劲。
“刚认识。”她说。
“那慢慢来。”
“我也是这么想的。”
挂掉视频，她把手机放回桌上。
黄汐忽然从旁边小声问：“你妈妈是不是说床单皱了？”
许清禾转头：“你听见了？”
“我妈下午也说了。”
两个人对视两秒，都笑了。
十点以后，502的声音并没有随夜色一起降下来。
洪妍的床帘终于挂好，她爬上去又爬下来，发现一边装反了；吕倩开始给电脑装环境，键盘敲得很轻，但偶尔会冒出系统提示音；叶梓宁把灯带放弃了，坐在镜子前护肤；许清禾整理第二天要用的校园卡和钥匙；黄汐翻开一本新手账；兰知夏靠着桌边回消息。
程知遥十一点二十去洗漱。
回来的时候，主灯还亮着。
她看了眼时间，又看了看宿舍里剩下六个人。
第一天就让别人按照自己的时间关灯似乎有点麻烦，可她明早不需要早起，仍然习惯这个点躺下。
她把睡衣袖口往上拉了拉：“我准备睡了。大灯能先关吗？”
洪妍最先抬头：“可以啊。”
叶梓宁指了指自己的台灯：“我这边够。”
吕倩也说：“关。”
黄汐把手账往桌灯下挪。
洪妍顺手按掉开关。
房间一下暗下来，只剩七张桌子里亮着几块大小不一的光。
程知遥爬上床。
她刚躺下没多久，兰知夏的手机响了。
不是铃声，是视频通话接起时的一小段提示音。
“还没睡？”一个男声从扬声器里漏出来。
兰知夏已经把音量压低：“没。”
她说了几句，程知遥翻了个身。
声音不算大，但宿舍太安静，还是能听见断断续续的字。
程知遥等了半分钟，从床边探出一点头：“兰知夏，能再小声一点吗？”
兰知夏立刻看过来：“吵到你了？”
“确实能听见。”
“我去阳台。”
她拿起耳机，起身往阳台走。
门合上以后，声音很快听不见了。
程知遥重新躺下。
十一点半以后，宿舍还在继续运转。
黄汐写手账时，把今天记住的六个名字在纸上列了一遍。她本来只是怕第二天叫错人，写到最后却停了笔。
洪妍。
程知遥。
黄汐。
吕倩。
许清禾。
兰知夏。
叶梓宁。
她从上往下看了一遍，又看了一遍。
“欸。”
许清禾在旁边抬头：“怎么了？”
黄汐把本子转过去：“你看第一个字。”
许清禾顺着往下念，念到第四个时停了一下。
洪，程，黄，吕，许，兰，叶。
她又看了眼后面的名字：“不是每个都在姓。”
黄汐点头，用笔轻轻圈出对应的字：“洪、程、黄、吕，再到清、兰、梓，顺下来刚好。”
许清禾这次明白了：“红橙黄绿青蓝紫。”
黄汐笑了一下：“就是这个。”
洪妍本来已经爬上床，听见自己的名字，又把床帘掀开：“什么东西？”
黄汐把本子举高一点。
洪妍看完，第一反应是：“真的假的？”
吕倩从电脑前转过来：“谐音而已。”
“谐音也是七个。”
叶梓宁凑过去看：“还真能排上。”
兰知夏刚从阳台回来，摘下一边耳机：“你们在研究什么？”
洪妍指着那一排名字：“我们寝室自带色卡。”
程知遥躺在上铺，隔着床栏说：“你们说话可以小一点，但这个确实挺巧。”
洪妍压低声音：“你看，她都承认巧。”
黄汐把手账收回来。
几分钟后，这个话题自己散了。
十二点半，黄汐关灯。
一点左右，洪妍终于没了声音。
后来叶梓宁也上床。
许清禾戴着耳机又看了一会儿手机。吕倩的屏幕一直亮到更晚，兰知夏的桌灯也没有很快熄。
程知遥中间醒过一次。
她睁眼时，502已经只剩两盏灯。
她没看清是谁，又睡了过去。
开学第一周很快被一件件小事填满。
九月六日早上，洪妍站在门口翻包。
“谁看见我校园卡了？”
程知遥从桌前抬眼：“你手机壳后面。”
洪妍把手机翻过来，透明壳里正夹着那张卡。
“你怎么知道？”
“看得见。”
“我刚才翻了三分钟。”
吕倩说：“说明翻包解决不了手机壳的问题。”
洪妍把包拉链一合：“开学第三天，502已经没有人情味了。”
九月七日，黄汐和许清禾同时在教学楼群里绕错方向。两个人对着地图研究五分钟，最后决定跟着前面一群新生走。
黄汐问：“她们都走这边，应该没错吧？”
“人数多不代表方向对。”许清禾说。
“那还跟吗？”
“暂时没有更好的。”
走在最前面的女生忽然回头：“同学，请问文科楼是不是这边？”
黄汐和许清禾一起停下。
十分钟以后，一群人集体从另一栋楼里退了出来。
九月八日晚上，吕倩第一次去公共洗衣区，五分钟后又原样回来。
叶梓宁看着她手里没动过的衣服：“洗衣机拒绝你了？”
“洗衣液忘了。”
“那你刚才下去干什么？”
“勘察路线。”
吕倩拿上洗衣液，第二次出门。
九月九日，兰知夏把一张在校园里拍的照片发进502群，洪妍问这是哪儿，兰知夏只回“学校”，气得洪妍连发三个问号。
九月十日，程知遥在群里问有没有人要一起去食堂。消息发出去十五分钟，只有叶梓宁回了一句“刚吃完”。程知遥最后自己去了。
寝室里每天都有人比别人早走，也有人回来得更晚。
名字却渐渐不用想了。
洪妍会在门口喊“黄汐，你伞是不是忘了”，黄汐回头时已经知道她在叫自己；叶梓宁晚上洗完头，会直接问兰知夏吹风机插哪边不挡路。
吕倩偶尔戴着耳机看《CS:GO》的职业比赛回放。她摘下耳机时，能从声音判断是谁刚推门。
许清禾不再需要看桌边姓名条，便知道靠门那双运动鞋是谁的。
有些称呼还是全名。
这样最安全，也最准确。
九月十一日下午，洪妍在502群里发了一条消息。
【hy（洪妍）：今晚有人有安排吗】
一分钟后。
【潮汐（黄汐）：没有】
【我要早起（程知遥）：没有。】
【LQ（吕倩）：没】
过了一会儿，许清禾从《英雄联盟》的结算界面切回微信，回了一个“无”。
叶梓宁发来一张刚从图书馆出来的照片。
【山野皆予宁安（叶梓宁）：几点】
兰知夏最后回复。
【夏至summer（兰知夏）：都行】
洪妍盯着七个人难得整齐的空档，直接从床上坐起来。
“那出去吃？”
这一次她不是在群里说的。
黄汐正坐在桌前看小说，转过来：“去哪？”
“我刚看商场四楼有烤肉。”
吕倩问：“远吗？”
“地铁两站。”
程知遥看了眼时间：“如果五点半走，七点多能吃完。”
叶梓宁推门回来，刚好听到最后一句：“吃完就回来？”
洪妍看她：“你还有后半场？”
“没有。我只是觉得周六七点多回来有点亏。”
兰知夏从桌边抬头：“那吃完再看。”
五点四十，七个人还是一起出了门。