老楼在城北那片拆迁区里孤零零杵着，四周的墙皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的砖。楼前堆着几袋没运走的建筑垃圾，雨水把水泥袋泡胀了，裂开的口子里淌出一股黄泥水。陈默站在楼门口，抬头看了一眼——六层，窗户全黑着，二楼有一扇玻璃碎了半截，边缘挂着几片残片，风一吹，轻轻晃。
“贺澜户籍上写的是三单元402。”江晚从手机里调出电子档案，屏幕的光映在她脸上，“但登记时间是1998年，之后二十年没有更新过。”
陈默没接话，先迈过门槛。楼道里比外面暗得多，墙上的涂料起了一层卷，露出下面斑驳的旧漆。楼梯扶手锈得发黑，每一级台阶的边角都磨圆了，踩上去，灰尘在脚边浮起来，又慢慢落回去。他走到二楼拐角，停了一下——墙上有一块颜色比周围浅，方方正正，像挂过什么东西，后来被取走了。
江晚跟在后面，脚步轻，但呼吸声能听见。她没催他，只是站在两步远的地方，目光扫过墙角的蛛网和地上的碎玻璃。过了几秒，她开口：“这楼至少空置了五年以上，但门锁没有锈死。”
陈默低头看了一眼三单元的铁门——锁孔周围有一圈新鲜划痕，铜色还没完全氧化。他蹲下去，手指在锁孔边缘蹭了一下，指腹上沾了一层细灰，但灰下面有金属碎屑。有人开过这扇门，而且时间不远。
他掏出钥匙串上的撬棒，顺着锁孔边缘拨了两下，锁芯弹开，发出一声干涩的响。门推开，里面一股霉味混着灰尘扑面而来，地板上的灰积了厚厚一层，但中间有一条被人踩过的窄道，从门口直通客厅深处。
“有人来过。”江晚站在门口没动，目光落在那条脚印上，“鞋码42左右，走路重心偏左，左脚印比右脚印深。”
陈默顺着脚印往里走。客厅里空荡荡的，墙角堆着几件旧家具——一张塌了半边弹簧的沙发，一个衣柜，柜门开着，里面挂着两件发霉的衣服。他拉开衣柜抽屉，里面空着，只有一张泛黄的纸片，边角卷曲，上面用圆珠笔写着几个字：贺家，1998年6月。
江晚已经绕到厨房门口，看了一眼，又退回来：“灶台上有灰，但锅底没有油渍，说明搬走前就没怎么用过。”
陈默没答话，目光落在客厅天花板的角落——那里有一块方形的木板，颜色比周围深，边缘有一道细缝。他搬过那把塌了半边的沙发，踩上去，伸手推了一下木板，板子松动，露出一个黑漆漆的洞口。
阁楼。
他抓住洞口边缘，翻身爬上去。里面比楼下更暗，空气里有一股陈年纸页的味道。他摸出手机，打开手电筒，光柱扫过——低矮的斜顶下堆着几个纸箱，纸箱边角被虫蛀了，露出里面泛黄的纸页。其中一个箱子半开着，里面塞着一本黑色封皮的笔记本，封皮上没有任何字。
陈默把笔记本抽出来，翻开。纸页发脆，边角一碰就掉渣，但字迹还算清晰。蓝黑墨水，字迹工整，一笔一划，像是写的人很用力。
第一页写的是日期：1998年3月14日。
“我爸被带走了。穿制服的来了四个人，没有出示任何文件。他们翻了我的房间，拿走了一本相册，还有一张地图。我问他们为什么，没有人回答。我爸被押下楼的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，但我没听清他说了什么。”
陈默翻页的手停了一下，继续往下翻。
“3月17日。我去派出所问情况，他们说我爸涉嫌一桩旧案，正在接受调查。我问是什么案子，他们没说。我坐在走廊的椅子上等了一下午，没有人来叫我进去。后来有个年轻警察出来，递给我一瓶水，说‘回去吧，有消息会通知你’。那瓶水我到现在没喝，放在床头柜上。”
笔记本越往后翻，字迹越潦草，有些地方墨迹被水洇过，晕成一团蓝。
“3月28日。我收到消息，我爸在拘留所里自杀了。他们说是用床单拧成绳，挂在窗框上。我去认尸的时候，他手腕上有淤青，但脖子上的勒痕不对——太细了，像铁丝勒出来的。我提出来，他们说我想多了，让我签字。我没签。”
陈默的手停在页面上，指腹压着那行字，纸页的毛边扎进指纹里。他没有说话，翻到最后一页。
“4月2日。我把家里值钱的东西都卖了，带着弟弟搬走。走之前我去了趟城东的旧货市场，买了一把刀。我知道总有一天要回来。”
日记到此为止。后面还有几页空白，纸页发黄，但没有字。
陈默合上笔记本，把它放进外套内侧口袋里。他正准备从阁楼爬下去，手机屏幕亮了一下——江晚发来一条消息：“你下来看看。”
他翻身落地，江晚站在客厅那张旧茶几旁边，手里拿着一张剪报，纸边已经发脆，折痕处裂开一道口子。她把剪报递过来，没有直接给他，而是摊在茶几上，手指按住一角。
剪报是黑白的，标题用加粗黑体印着：“红蓝悬案再起波澜，警方调查陷入僵局。”配图是一张模糊的照片，几辆警车停在一栋楼前，背景里有人被押着走出来。照片下方有一行小字：“该案由市局刑警陈建国负责，至今未告破。”
陈默看着那个名字，没动。他父亲的名字印在泛黄的报纸上，笔画清晰，像是昨天才印上去的。江晚的手指还按着剪报一角，她抬起头，目光越过剪报边缘，落在他脸上。
他没接话，也没避开目光。两个人隔着那张旧报纸对视了几秒，灰尘在光线里慢慢飘。
江晚先开口，声音不高：“陈建国，是你父亲？”
陈默点了点头，没有多解释。他把剪报从茶几上拿起来，折好，夹进笔记本里，一起放回外套口袋。然后他转身，往门口走了两步，又停下来：“这栋楼里还有别的线索吗？”
江晚站在原地，看了他两秒，没追问。她低头扫了一眼地面，目光落在那条脚印上：“脚印只到客厅，没有进卧室。但卧室门把手上有擦痕，像是有人用布包着手拧过。”
陈默走过去，推开卧室门。房间不大，一张单人床靠墙，床板上的褥子被掀走了，露出光秃秃的木条。墙角有一个老式五斗柜，抽屉全开着，里面空荡荡的。他蹲下去，手电筒照进柜子底部——最下层抽屉的底板边缘，有一道细缝，像是被什么东西划过。
他伸手进去，指尖碰到一张硬纸片。抽出来一看，是一张照片，边角卷曲，颜色褪得发黄。照片上是一个穿制服的男人，站在一扇铁门前，胸前别着一枚徽章，但看不清细节。照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹歪斜：“1998年4月，最后一次见他。”
陈默把照片翻过来，又看了一遍。男人的脸被时间磨得模糊，但他认得那个站姿——挺直，肩膀端平，像在站岗。
江晚站在门口，没有进来。她靠着门框，目光落在他手里的照片上，过了一会儿，她说：“你父亲当年负责的案子，和贺澜的父亲有关？”
陈默把照片收进口袋，站起来，拍了拍膝盖上的灰：“贺澜的父亲贺军，是当年红蓝悬案的嫌疑人之一。但证据不足，没有起诉。贺军在看守所自杀后，案子就搁置了。”
江晚没有接话。她低头看了一眼自己的鞋尖，鞋带上沾着一小块泥，干透了，颜色发白。过了几秒，她说：“日记里写的是他父亲被带走，不是嫌疑。”
陈默看着她，没说话。
楼下传来一阵脚步声，由远及近，踩在楼梯上，声音很重。陈默侧过头，手电筒光柱扫向门口——一个穿深色外套的男人站在楼梯拐角，手里拎着一只工具箱，看见他们，脚步停住了。
“你们是谁？”男人声音粗，目光在他们脸上扫了一圈，“这楼要拆了，闲人不能进。”
陈默亮了一下证件：“市局的。你是什么人？”
男人放下工具箱，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上：“我叫刘四，以前住这栋楼，后来搬走了。今天回来拿点东西。”他吸了一口烟，目光扫过陈默身后的卧室门，“你们查贺家的事？”
陈默没回答，反问道：“你认识贺澜？”
刘四吐出一口烟，眯着眼想了一会儿：“认识。那小子小时候住我家楼上，不爱说话，老是一个人蹲在楼道里画画。后来他爸出事，他就搬走了。走的时候才十几岁，背着个书包，没跟任何人打招呼。”他把烟头摁灭在楼梯扶手上，“怎么，他犯事了？”
陈默没有正面回答：“他父亲当年的事，你还记得多少？”
刘四挠了挠头，像是有些犹豫：“我就记得那天来了好几辆警车，把贺军带走了。后来听说他在里面自杀了。贺澜那小子从那以后就变了个人似的，见谁都不说话。”他顿了顿，“对了，贺军被带走那天，我在楼下看见有个穿军装的人站在马路对面，看着这边。后来警车开走，他也走了。”
陈默的眉头动了一下：“穿军装的人？长什么样？”
刘四摇头：“没看清，隔得远。就记得他站了很久，一动不动，像根桩子似的。”他拎起工具箱，“我知道的就这些，别的没有了。”
陈默点了点头，没有追问。刘四转身下楼，脚步声在楼道里回荡，越来越远。
江晚从门框上直起身，走到陈默身边，声音压得很低：“穿军装的人——贺澜的军牌，老鬼的反应，还有你父亲案子里那种军用毒素。这些线索串起来，指向同一个方向。”
陈默没有立刻接话。他站在门口，看着楼道里渐渐暗下去的光线，灰尘在光柱里浮浮沉沉。过了一会儿，他说：“先回去，把日记和照片归档。然后查一下贺澜的服役记录——他是不是真的在1998年之前入伍的。”
江晚看了他一眼，没有追问。两个人一前一后下楼，脚步声在空荡荡的楼道里响着，外面的天光从破窗户里漏进来，在地上拉出两条长长的影子。
警局那边，老鬼刚把解剖台上的工具收好，手机响了。屏幕上显示一个陌生号码，他接起来，对面沉默了两秒，然后一个经过变声处理的声音说：“你认得那枚军牌。”
老鬼握着手机的手没有动，指节微微收紧。他没有说话，等了两秒，对方又开口：“1998年，你经手的那具无名尸，你还记得吗？”
老鬼还是没有说话。他看了一眼门口，门关着，走廊里没有人。他按下录音键，然后开口：“你是谁？”
对方没有回答，电话挂断了。忙音在听筒里响了三声，老鬼才把手机放下来。他站在原地，盯着墙上的钟看了几秒，然后走到铁柜前，掏出钥匙，打开最下面一层，抽出一叠旧档案。他没有翻开，只是用手按着封皮，指腹在纸面上摩挲了两下，然后锁回柜子里。
同一时间，苏棠在办公室里盯着屏幕，手指在键盘上快速敲了几下。她追踪到论坛发帖人的虚拟货币交易记录，资金链经过四层跳板，最后指向一家已注销的安保公司。她调出那家公司的工商信息——注册于1999年，法人代表叫贺军，注册地址是城北某栋老楼。
她盯着屏幕看了几秒，拿起手机，拨了陈默的号码。
周启明坐在自己办公室里，电脑屏幕上弹出一封新邮件。他点开，里面是几张照片——陈默和江晚在码头见面的画面，还有今天上午他们一起走进那栋老楼的照片。照片角度很刁钻，像是从对面楼里拍的。
他盯着照片看了几秒，手指悬在键盘上方，没有动。过了一会儿，他关掉邮件窗口，把手机翻了个面，扣在桌上。窗外天已经暗下来了，走廊里的灯亮了一盏，光线从门缝底下漏进来，在地板上拉出一条细长的白线。