春集散去后的第二日，云渡村重新安静下来。
沿街搭起的木棚已经拆了大半，前夜挂在屋檐下的纸灯也收了起来。青石路上偶尔还能见到几片烟火燃尽后的红纸，被晨风一卷，便贴着地面轻轻飘远。
昨日的人声与灯火仿佛还在眼前，醒来以后，却只剩溪水照旧流着。
陈记杂货铺也恢复了平日模样。
萧问坐在门槛上，膝间摊着那卷《山河游迹图》。
这两日，他已经看过许多遍。
云渡山在图上只是一片没有多少标注的山岭，再向外，山势渐缓，河流与道路也渐渐多了起来。
清河县离得最近。
再往东，是州府，是天雍城。
那条穿过黑风岭的旧商道，则一直向西延伸，在层层山峦之间只留下细细的一笔。
最远处，还有东海。
几道简单的水纹，一片大片留白。
萧问的手指从黑风岭缓缓划过，又落在那片空白上。
以前听外乡人讲起这些地方，他总觉得很远。
远得像是别人走过的人生，与自己并没有什么关系。
可如今，当那些名字真的落在纸上，有路相连，有河可渡，忽然便觉得，所谓远方，好像也不过是一程接着一程的路。
只要一直走，总会走到。
“又在看？”
身后传来老陈头的声音。
萧问回过头。
老人正坐在柜台后，将春集剩下的账目一笔笔归拢。
“嗯。”
“看出什么了？”
萧问想了想。
“这张图比我想的要大。”
老陈头抬起眼。
“图大，还是外面大？”
萧问低头看着满纸山河。
“外面应该更大。”
老陈头没说什么。
铺子里安静了一阵。
阳光从门外照进来，落在柜台一角。远处田间偶尔传来几声吆喝，春集带来的最后一点热闹，也正在慢慢散去。
老陈头翻过一页账本，忽然问：
“想出去看看？”
萧问手上的动作停了下来。
他抬起头。
老人仍低着头，像只是随口问了一句。
这个问题，萧问其实想过很多次。
小时候听外乡人说起山外的城，他想过。
站在山坡上，看着一重又一重青山时，也想过。
前夜烟火升上夜空，他还在想着，若以后真有机会，便沿着地图上的那些墨线慢慢走一走。
只是“以后”究竟是什么时候，他从来没有认真想过。
山外一直在那里。
他总觉得，总会有机会。
如今真被老陈头问起，萧问反倒安静了好一会儿。
最后点了点头。
“想。”
老陈头轻轻“嗯”了一声，又低下头继续算账。
像是只问了一件很寻常的事。
像是这个答案，他很早以前便知道了。
萧问等了一会儿。
“没了？”
“还要有什么？”
老人拨了拨算盘珠。
“春集上来的那支商队，明早出山。”
“我昨日问过，他们先去清河县，再沿官道往东。你若想走，可以先跟他们同行。”
萧问怔了一下，望着他。
“你什么时候问的？”
“你买那张图之后。”
“老人语气平常。
“捧着看一天了，还真当我没瞧见？”
萧问低头笑了笑。
这一次却没有和平日一样接话。
铺子格外安静。
溪水流过石桥，声音不大，春日的阳光从门前照进来，在地上落出一方明亮的光。
过了好一会，萧问忽然问：
“陈伯，您真让我走？”
老陈头这才停下手里的算盘。
“腿长在你身上，我还能拴着？”
老人将账本合上。
想了想，又道：
“你从小就喜欢问山外的事。”
“以前年纪小，我不放心。”
“现在也十七了。”
他看了一眼门外已经渐深的春色。
“再过些日子入了夏，山里雨多，路反倒不好走。那支商队又熟悉云渡山一带，眼下正合适。”
萧问低头看着地图。
忽然觉得有些奇怪。
自己想了那么多年的事情，真正来到眼前时，竟没有想象中那么郑重。
没有非走不可的缘由。
也没有什么人在远方等他。
不过是春集刚刚结束。
他恰好买了一张地图。
老陈头也恰好问了一句。
于是那些一直藏在心里的念头，便有了一个可以落下来的地方。
老头抿了口茶，怔了怔，叹了口气，又道：
“我这身子骨还行，铺子也守得住。”
“真想走啊，就趁现在。”
“再过几年，我年纪更大些，你反倒未必舍得走。”
这句话落下，铺子里又安静了片刻。
萧问望着老陈头花白的头发。
老人这几年确实老得比以前快了一些。
只是日日相见，很少觉得。
偶尔哪一天忽然想起，才会发现记忆里那个能独自背着货物走几里山路的人，如今上下木梯时已经会扶一扶墙。
萧问没有说什么舍不得的话。
老陈头也没有再劝。
两个人都知道，有些事情一旦说得太明白，反而显得多余。
过了一会儿，萧问问：
“我要是走很久呢？”
“多久？”
“不知道。”
老陈头笑了笑。
“那就别算。”
“想看的地方多，就慢慢看。”
“累了，记得回来。”
萧问低头将地图重新卷好。
过了一会儿，轻声道：
“好。”
……
萧问要出远门的消息，很快便在村里传开了。
云渡村本就不大。
下午他去周大夫那里取些常用伤药时，老人已经知道了。
周大夫没有多问，只从药柜里多拿了一小包驱虫草药给他。
“山里夜宿时点一点。”
萧问收下，道了谢。
从医馆出来，正好遇见王大叔牵着老黄牛从田里回来。
听说他过几日便要离村，王大叔愣了一会儿，随后只道：
“出去看看也好。”
走出两步，又回头叮嘱：
“山外不比村里熟，天黑了就找地方歇，别仗着年轻赶夜路。”
萧问应下。
李婆婆腿脚还没利索，没亲自过来，却让孙子送来一包晒好的野莓。
几个年纪相仿的年轻人晚上也来了趟杂货铺。
有人问天雍城是不是真有那么大。
有人惦记着东海究竟是什么模样。
萧问一个也答不上来。
最后只说：
“等看见了，回来告诉你们。”
说完这句话，他自己倒愣了一下。
以前从来都是他坐在杂货铺门口，听那些偶尔经过的外乡人讲外面的事。
雪原，沙漠，大江，大城。
以后若真走得远了。
或许有一天，也会轮到他坐在这里，把见过的东西说给别人听。
这个念头让萧问觉得很好。
……
夜色渐深。
竹屋里亮起一盏油灯。
萧问将行囊摊在床边。
其实没多少东西好收拾。
两身换洗衣裳。
一只水囊。
几张耐放的干饼。
周大夫给的药。
还有这些年帮杂货铺跑腿、做事攒下的一些铜钱。
不算多。
萧问也没觉得需要很多。
地图被他重新用油纸包好，放进行囊最里面。
老陈头坐在桌旁看着他收拾。
等东西差不多齐了，才起身从柜子深处取出一只窄长竹匣。
“这个带着。”
萧问接过来。
打开以后，里面放着十来株阴干的玉盏青。
鲜时浅青如玉的菌盖，如今颜色深了些，却仍保留着微微卷起的盏形。
这些都是今年暮春挑出来品相最好的。
玉盏青本就不算常见。
雨水合适的年份，也得熟悉山林的人去背阴老林里慢慢找，一处往往不过三五株。
萧问看了一眼。
“带这么多做什么？”
“山里人出远门，总得带点山里的东西。”
老陈头道：“泡水、煮汤都行。路上要是吃得不好，也能补补。”
萧问从小吃惯了玉盏青。
在他眼里，这不过是一种味道不错的山货。
可听老人这么说，还是将竹匣收了起来。
“好。”
老陈头又坐了一会儿。
目光在已经收好的行囊上扫过。
忽然站起身。
“等着。”
说完便出了门。
过了好一会儿才回来。
手里多了一块黑色木牌。
萧问一眼认出。
是杂货铺阁楼里的那块旧护行牌。
黑沉沉的硬木被岁月磨得温润，边角圆滑。正面那头踏云而行的独角异兽，在灯火下显得古拙而安静。
萧问从小便喜欢它。
小时候第一次听说黑风岭，就是因为这块牌子。
后来在《山河游迹图》上看见那个名字时，他脑海里最先浮现的，也是它。
“给我？”
萧问问。
老陈头将木牌递过去。
“你不是一直喜欢么。”
“留在阁楼里也是落灰。”
说着，又找来一根结实的青麻绳，从牌孔里穿过。
“那姓胡的以前说，这东西跟了他十几年。”
“走商的人常年在外，就图个一路平安。”
老人低着头系绳结。
“有没有用不好说。”
“你带着，全当讨个好意头。”
萧问接过木牌。
入手微沉。
那些被旧主人摩挲出来的细痕依旧清晰。
十几年前，有人带着它走过黑风岭，走过许多他未曾见过的地方。
十几年后，它又到了自己手里。
萧问看了一会儿，将木牌收好。
“我会带好的。”
老陈头点点头。
没有再说什么。
屋里只剩灯火轻轻跳动。
老人沉默了一会儿，有些怅然道：
“记得碰上过不去的事，先顾好自己。”
“命在，路才走得下去。”
萧问这次没有立刻回答。
片刻后，才轻轻应了一声。
“好。”
两人都没再说话。
窗外夜色已经很深。
溪水从村边流过，声音隔着院墙传进来，细细长长。
竹林里偶尔有风。
叶子彼此擦过，发出熟悉的沙沙声。
萧问坐在床边，看着已经收好的行囊。
地图。
一匣玉盏青。
那块黑色旧牌。
还有几件再寻常不过的衣物。
原来一个人准备离开生活了十七年的地方，真正能带走的东西，也没有多少。
老陈头站起身，将桌上的灯芯拨亮了一些。
走到门边时，又停了下来。
“阿问。”
萧问抬头。
老人看着他。
片刻后，只说了一句：
“出去以后，好好看看。”
萧问怔了怔。
随后笑了。
“嗯。”
“我会的。”
老陈头也笑了一下。
转身出了门。
萧问独自坐了一会儿。
最后吹熄油灯，躺了下来。
屋里渐渐暗下去。
窗外还是那条听了十七年的溪。
还是院里的竹林。
还是从前每一个夜晚都有的风声。
一切都没有什么不同。
只是这一夜，萧问听得格外久。