周茹的洗衣店九点关门。
陆衡到的时候，卷帘门已经放下一半。他弯腰进去，看见一个小男孩坐在折叠桌后写作业，脚下垫着装洗涤剂的空纸箱。
“妈，有客人。”
“不收大件了，明天——”
周茹从里面出来，话停在一半，手里还握着蒸汽挂烫机的软管。
她先看墙上的钟，再看陆衡：“我以为你今天不来了。”
“下午有个活，拖了。”
陆衡把手机给她看。转账一千二，备注写着十月还款。
周茹拿自己的手机确认，走回柜台，从抽屉里取出一个横线本。前面几页夹着水电费票据，后面才是那张表。年份从左边一格格往右写，中间有空着的月份，也有后来补上的两笔。
她用黑笔添上日期和金额，在最右边写下余数。
两万六。
“对吗？”她把本子转过来。
陆衡看了看，点头。
周茹撕下旁边一本无碳复写收据，把签过名的那一联给他。字很规整，她这些年已经写熟了。
孩子问一道应用题，说商店进了多少箱苹果，卖掉三分之二又多五箱，问还剩多少。周茹让他先把题再念一遍，不要盯着陆衡看。
陆衡想起大学时她替青禾做第一版宣传页，一晚上排了六种颜色。那时她不爱记账，说一看小数点就头疼。
挂烫机在里面轻轻响着，蒸汽穿过一件男式衬衣。陆衡闻到潮热的布味，把收据折好，放进钱包里没有银行卡的那一层。
“以后转账就行，”周茹说，“跑一趟干什么。”
“你不是要对数吗？”
“我手机上也能对。以前叫你来，是你老不回消息。”
陆衡站了一会儿：“有人联系你参加学校的活动吗？”
她抬起头：“你组织的？”
“不是。”
“校友群里有人发。我问过一句，说青禾的人也可以报名。”
“谁发的？”
周茹翻了翻，把消息点给他看。
群里的活动海报与礼堂那本册子一样，都用了江口旧厂的航拍图。正文没有把话说满，只说将安排与早期参与者有关的沟通，讨论历史问题与新合作机会。
下面有人问旧钱有没有说法。负责活动的人回复：后续会统一说明，欢迎回校当面交流。
周茹没有报名，只打了一个问号。
陆衡往上看了一段，没发现她留下自己的电话。发海报的人他认识，是毕业后留在学校做校友联络的学长。这些年群里发过招聘，也发过婚礼邀请，大部分时候没人说话。
“他们没说能还钱。”周茹收回手机，“是群里有人往那边想。”
“你别急着填东西。”
她把手机放下。
孩子去里面找橡皮。外头一辆送货车倒车，提示音隔着半扇门传进来。
周茹说：“陆衡，你要是知道确切消息，就告诉我。要是还没弄清楚，先别让我听你说应该会怎么样。”
他张了张嘴，没说出话。
“我不是跟你翻脸。”她继续给衬衣套防尘袋，“你这些年肯还，我都记着。可当年也是你让我别急，说你会安排。后来我爸来学校找你，你说项目经理出差，等回来一起解决。我们等了一个月。”
陆衡记得。
他也记得那位项目经理回来了，在饭桌上告诉他们，订单调整是正常的商业风险，年轻人应当学会自己承担。饭吃了一半，经理接了电话走了，陆衡替所有人付的账。
可周茹不知道，在招募最后一批人之前，他已经收到过一封邮件。
对方明确说，现有意向不构成固定采购，不能按宣传中的数量承诺收入。
邮件在他手里停了两天。他去问项目方，对方让他再等等，说这时候撤掉宣传，前面投入的全白费。第三天，他继续发出原来的招募材料。
他曾反复向自己解释，那时候没有办法。
如今站在洗衣店里，面对一本写了多年的还款记录，他连这句解释也说不出口。
周茹把套好的衬衣挂上去，检查领口有没有压皱，忙完才回过头。
“有事就发消息。今天别耽误我下班了。”
陆衡帮她把门外那块营业牌搬进来。牌子下面积了一层灰，碰得裤脚发白。他用手拍了两下，从半扇门下钻出去。
街对面卖面的小店还亮着灯。
他点了一碗最便宜的雪菜面，坐在靠门的位置，拨通闻笛的号码。
电话里有另一群人在说话，像是还没散的办公室。闻笛听他说完，走远了些，周围才静下来。
“收到。我这边还没发布，稿件先停。”
“已经发给过谁？”
“甲方工作群，摄影，视频，还有会务。公开渠道没有发。印刷册子不归我做，你今天发过来的那一版，我也是第一次见。”
“‘妥善解决’是谁提供的？”
“主办方给的事实表。你稍等。”
陆衡听见键盘声。面端上来，汤很烫，碗底碰到桌面时晃出一点。老板拿抹布擦了，问他要不要辣。他点头，又怕电话那端误会，补了一句：“我在听。”
闻笛把与他有关的两段材料发过来。
“其他人的信息不方便直接给。你看你这部分，哪里不实，可以一条条标。我把修改记录留着。”
原始文字比新闻稿难看许多，像几个人接着写的。照片下面有一行批注：
有长期还款行为，可作为信用恢复案例，不宜再强调争议过程。
陆衡盯着“案例”两个字。
在周茹那里，那是一张她得自己盯着、每月收一千二百元的旧账。到了别人手里，它有了一个适合放在台上的名字。
“你写过青禾吗？”他问。
“今天之前没有。”
“你去搜一下。”
闻笛安静了几秒：“你可以直接说。”
“网上有一些当年的报道。有的说我骗了同学的钱，有的说我是替人背锅。两种我都看过，没一种能把事情说全。”
“那我现在能核实的，是相关款项没有全部处理完，对吗？”
“对。还有我没有同意做复岸的发起人。”
闻笛把这两句话复述了一遍，确认后说会给项目方发回修改意见。
她没有答应替他恢复名誉。陆衡反倒觉得这通电话比下午大多数对话都实在。
面已经泡软了。他吃到一半，唐弈打来电话。
尾款暂时没拿到。魏启良说今天实际取消了几个环节，得重新核算费用。唐弈在电话里骂了一句，又说这笔自己负责。
“你先别替我垫。你这回做的提将，连把人带到哪儿都没问清。”
两个人替人追过几次项目欠款。唐弈负责找到能谈条件的人，陆衡负责出面。介绍他们认识的老掮客把这两种活叫提将和正将，唐弈听着新鲜，陆衡只在私下偶尔用。
唐弈沉默一会儿：“今天那些条件，我回去想了。老田讲过的暗线穿珠，就是这么套着的。”
地等钱，钱等设备和需求，需求又等地和设备。每一方看见另一方伸出来的一小截线，以为后面已经打好了结。陆衡想起礼堂里被拆过一次的金字，没有应声。
唐弈又问：“你还信我能把钱要来？”
“你给我的，和他们该给的，是两回事。”
唐弈那边没声了。过一会儿，他说：“今晚我把发给新瀚的东西全翻出来。有没有删减，都发你。”
陆衡挂断，给罗见川发了一条消息。
两人最后一次聊天在半年以前。罗见川问他愿不愿意给一篇旧采访补几个事实，他说最近忙，之后再谈。之后就没再谈。
这次他写得很短：青禾有人拿出来做新项目宣传了。我想查材料从哪里来的，能不能请你帮忙看一眼。
过了几分钟，罗见川回复：你肯拿自己的原始材料出来吗？
陆衡没立即打字。
旧手机在住处的铁盒里。还有一块移动硬盘，两次搬家都跟着。他把公开报道看过无数遍，却有几年没打开自己留的邮件备份。
罗见川又发来一句：只给对你有利的部分，我不接。
面店的电视在播球赛，几个人坐在柜台那边，突然一起叹气。老板转身问发生了什么，没等答案，又去关滚起来的汤锅。
陆衡望着碗底的一小片葱叶，慢慢把筷子放平。
他回了一个“好”。
出店的时候下雨了。
雨不大，公交站顶棚还没有漏。陆衡站在广告牌旁边，把今天的几份材料按时间存好。闻笛补发了一张截图：新闻稿已撤出当日排期，理由写得清楚，涉事本人否认发起人身份，历史款项状况待核实。
另一条消息来自陈至。
照片是一张转账回单，四千零三十元。魏启良先付了传感器和物流两项，陈至自己核对过金额，没少。他问陆衡明天有没有空，自己要去江口旧厂拿另外一箱配件。有件事，想请他帮忙看看。
陆衡问是什么。
陈至发来一段短视频。
厂房里很暗，只有门边透进一束光。镜头从几个装设备的木箱移过去，停在一台蓝灰色的小型机床旁。边角磨得发亮，底座上有一道明显的三角形磕损。
“他们说是学校早年处置的一批旧设备，”陈至在视频里说，“我看上面贴过青禾的标，就想问问你认不认识。”
公交车进站，车灯扫过广告牌。
陆衡没有上车。
他把视频倒回去，把画面停在底座上。那道缺口旁边有一条斜着焊过的修补线，位置太眼熟了。当年搬设备进工坊时，有一台碰过楼梯角。他站在下面接，撞得胫骨肿了半个月。
但旧机器可以转卖，也可以翻修。
他把视频转给罗见川，附了一句：可能是我们当年的设备。
罗见川回复：拍编号。先别只凭样子认。
陆衡站到顶棚里面，给陈至回电话。
“明天几点？”
“九点。我跟运输的人约好了。你能来？”
“把约定的地址和联系人发我。”
“学长，是不是有什么问题？”
陆衡看着雨水沿站牌滑下来。
“现在还不知道。”他说。