最初林知夏还以为自己看错了，后视镜下沿不断挂水，那个黄色的小点时隐时现，好像是有什么东西在滚动，仔细一看才认出那四条腿的轮廓。
哦不，是三条。
只见那只狗右后腿悬着，靠其余三条腿在路边奔跑。它跑不了多久便慢下来，胸口几乎贴到地面，等车向前了，它又咬着力气追上来。每一次蹬地，身体都会向受伤的一侧偏一下。
林知夏看了一眼里程表。离刚才的护坡已经接近两公里。
“不会吧……”
她松开油门，车速降到二十。后方没有别的车辆，狗和车之间的距离慢慢缩短。所幸它没有跑到路中央，只沿着排水沟边缘走，偶尔踩进积水会溅起一团泥。雨声太大了，她听不见它是不是在喘，只能看见它嘴一直张着。
她先在一个弯道后的直路上停了一次。那里没有可以靠边的位置，她只敢降下车窗，朝后面喊：“别跟了！”
狗在雨里停住。林知夏重新起步，开出去一百多米，后视镜中黄点没有在动。她松了口气，以为它终于放弃。可车绕过下一个弯，视野被树墙挡住，她心里又莫名不安，车速越开越慢。不到一分钟，那道黄色从弯后重新出现，仍旧沿路边往前，一步高、一步低的。
这时一辆面包车从后方追上来，司机按了两声喇叭。狗受惊往路中间闪，林知夏立刻把车向外侧压，亮起危险警示灯。面包车司机从旁边过去时摇下窗抱怨她停车不看地方。她没来得及解释，只盯着后视镜，确认狗没有被碰到。
这条山路再让它跟下去实在是太危险。
终于看到一个废弃公交停靠点，林知夏把车停进去，打开双闪。狗看见车停，也在三十来米外停下，摇晃着站了几秒，慢慢坐到地上。
一人一狗隔着雨幕。
林知夏开门下车：“你跟着我干什么？”
狗抬着头，耳朵仍旧向后压。它没有靠近，也没有转身。
“我没吃的了。”
她向前走了一步，狗立刻站起来，拖着伤腿往后退。她停住，它也停住。她又试着侧过身体，避开直视，狗仍然把距离守得很死。
“你怕我咋还跟着我？”林知夏被雨浇得睁不开眼，“讲不讲道理？”
不管怎么样都不能让它继续这样跑下去了。
“上来。”她站到车身侧面，给它留出正面的路。
狗不动。
“你自己决定。”
雨水飞进后备厢，纸板沾上了水，林知夏没有催，倚着车门等。一分钟，两分钟，五分钟。狗还是留在原地，只是坐姿越来越歪。右后腿疼，左侧承担了太多重量，它几次想趴下，又像怕失去视野似的重新撑起身体。
“我数到十。”林知夏说，“不来我就走。”
“一，二，三……”
数到七时，狗向前迈了一步。
林知夏立刻闭嘴。
它走得极慢。鼻子贴近湿漉漉的路面，每走几步就会停下来观察她。林知夏把脸转向山谷，只用余光看它。十几米的距离，让它走了将近三分钟。
到了车尾，它没有直接靠近入口，而是绕到车旁，先闻轮胎，又闻保险杠。发动机还在运转，细微的震动从车身传下来。狗明显犹豫，爪子在地上换了两次位置。
“要不我关火？”
她觉得这个猜测有点道理，便绕到驾驶座去熄火。世界骤然少了一层低沉的轰鸣，只剩雨打车皮的声音。狗没有逃，鼻尖伸得更近了一些。
林知夏重新站回车侧面。后备厢的高度对健康的成年犬不算什么，对它却很困难。只见它先抬起左前爪搭上边缘，后腿试着发力，身体立刻向右塌，爪子顿时又滑回地上。
第二次，它干脆没有起跳。
“我抱你？”林知夏蹲下一点，刚伸出手，狗便猛地转头，唇角绷紧，露出了牙齿。
“行，不碰。”
她慢慢收回手。狗的呼吸粗重，眼睛始终没有离开她。不能强行抱进车。她想了想，把铺在后备厢里的纸板抽出来，又拆开一只完整的纸箱，将两块硬纸板叠在一起，一端搭上车沿，另一端压在地面，做了个不太稳的斜坡。
但纸板一沾水就开始发软，她又用一箱瓶装水压住底端，自己扶着上面。
“现在总行了吧？”
狗低头闻闻斜坡。纸板上全是超市仓库和油墨的气味，它不肯踩。林知夏只好又从车里拿出最后那点火腿肠，掰下一小块，放在斜坡顶端。
“刚才还说没了。”她自言自语，“当我撒谎。”
狗闻到食物，向前半步又退开。它不是一只能被食物轻易诱惑进去的狗。饥饿能让它靠近，但过去的经验不断把它往后拉。
林知夏松开纸板，整个人退到车头旁。斜坡因为失去支撑晃了晃，勉强没有掉。她背对着狗站好，不再看它。
雨水顺着头发流进衣领。她听见纸板轻微响了一声，接着又一声。不是雨，是爪子压上去的声音。
她没有回头。
第三声后，纸板忽然开始向一边歪。林知夏本能地转身，看见狗已经走了一半，此刻它前爪扒着后备厢，受伤的右腿悬在外面。纸板底端正从水箱旁滑开。
“别动！”
她冲过去扶，狗受惊，后腿胡乱一蹬，身体反而失去平衡，向车外侧倒下来。林知夏来不及判断，双手在那一刹那托住了它的腹部。
接触的一瞬间，狗彻底僵住。
隔着湿透的毛，她能摸到清晰的肋骨和紧绷的腹肌。它的头迅速转向她，牙齿离她手腕很近。林知夏也僵在原地，连呼吸都不敢太重。
它在发抖。
不是因为冷，像是身体已经提前记住接下来会发生什么。林知夏忽然想起兽医节目里讲过，恐惧到极点的动物有时不会挣扎会冻结，这并不等于允许。
她没有把狗抱起来，只保持托住它重量的姿势。
“别怕。”
雨水从她下巴滴到它背上。
“我不打你。”
狗盯着她。几秒后，它紧绷的唇角慢慢放回去，头转向车里。林知夏试着把手上的力量减轻一点。它重新找到支点，前爪用力，把胸口拖上车沿，再借着纸板蹬了一下，终于爬进后备厢。
它一直缩到最里面才转过身，腹部贴地，四肢全收在身下。那块火腿肠就在旁边，它没有吃。
林知夏往后退：“好，不关你。”
她把后备厢门放低到一半，留着开口，自己站在车尾。狗没有冲出来。雨从开口飘进去，它眨着眼，紧紧盯着她。
“先说好，我只是送你去看伤。”她等气喘匀才继续道，“治完以后，找到主人就还。找不到……再想办法吧，反正不是我养。”
狗把下巴搁到前腿上。
“看我也没用。”
林知夏关上后备厢，绕回驾驶座。她先给镇上的便民热线打电话，信号断了两次，第三次才接通。对方告诉她，镇西巷子里有一家动物诊所，兽医也做乡村防疫，下午一般都会在。
她把地址输进导航，路线显示需要掉头，全程二十二分钟。
后备厢里突然传来一声轻响，像是爪子碰到了纸箱。林知夏从车内后视镜望过去，只能看见遮物帘边缘的一小片黄毛。她想起狗追在车后的样子，犹豫片刻，把车速控在比限速低得多的位置。
她把空调温度调高了一点，密闭空间对它显然不算舒服，后面不时传来急促喘气声。林知夏在一段直路上停下，打开后车门留出缝隙，只观察，不伸手。狗没有呕吐，身体已经不再像上车时那样剧烈发抖。
“我得给你找个医生。”她说。
它伏着不动。
“先检查。然后找你的主人。”
说到主人，她自己停了一下。颈上那圈痕迹浮在眼前。如果真有人来认，它到底该不该被还回去？她从前处理项目时最不喜欢证据不足就提前担忧，可这一次，风险不是报表上的一格颜色，而是一条会被再次拴回铁链上的狗。
林知夏拿手机记下待办事项：拍全身照；扫芯片；问周边村；核实伤口和饲养情况。字列成清单以后，她熟悉的秩序感回来了一些。
她又看了眼后座说到：“你最好真有主人，而且是个正在找你的好主人。”
狗的眼睛从纸箱边缘露出来，对这句复杂的愿望没有反应。
汽车重新驶入雨里，每过一个急弯，她都会下意识看后视镜，虽然根本看不见狗。过减速带时，她提前踩刹车，听见后面纸箱滑动的声音便停在路边，她没有打开后备厢，只隔着车门听。里面有急促的喘息，没有低吼声，也没有抓挠声。
“马上到。”她拍了拍车身。
二十分钟后，导航提示前方路口直行，外婆家的方向在右边。林知夏握着方向盘经过那个岔口，没有转弯。车开向了云岭镇。
山路上的积水被轮胎推向两侧。她原本安排好的下午正在一点点被打乱，她应该焦躁，至少应该后悔停车，可是此刻她只是把车开得更稳了一些。
到镇口时，雨终于小了一点。她在路边有信号的地方先打了两个电话。镇派出所说暂时没有接到丢狗报案，可以把照片发到村务群。镇里的畜牧防疫员给了一个地址，让她直接找周医生，说他下午应该还没关门。
等红灯时，她开了一条车窗缝，让车内保持通风，又从后视镜观察后备厢。狗没有持续刨门，也没有呕吐，只在车辆起步和刹车时把身体压低。她把每次转弯都放得更慢，就是后车按喇叭了也没有加速。
许清恰好这时打来电话。林知夏用车载免提接起，对方一听见导航播报便问她去哪。
“镇上诊所。”
“啥？你受伤了？”
“没，是狗受伤了。”
电话那边停了两秒：“是昨天那道黄影？”
“不是。今天在路边遇见的。”
“你就回去卖个房，两天就已经捡到一条狗了？”
“没有捡，只是送医。”
“有区别吗？”
林知夏看向后视镜。纸板后的黄狗也正盯着她。
“当然有。”她说得很肯定。
街边商铺陆续亮起灯，雨水从一排排雨棚边缘落下来。导航把她带进一条狭窄小巷，终点是一块白底蓝字的旧招牌。
一路上，她每过一个路口都要从后视镜确认一次。红灯前，狗的呼吸短而快，鼻尖不断闻纸板缝。她把空调温度调高一点，避免湿透的身体继续失温，又给诊所打电话说明大致体型、旧伤位置与是否能站立。对方让她到门口先别开后车门，他会带运输笼和防咬工具出来。
“它跟车跑了很久。”林知夏补充。
“知道。跟车不代表可以直接抱，等我们来。”
终于到了，“云岭动物诊所”牌子下面，一只拴在檐下的白山羊正在低头啃纸箱。
林知夏隔着挡风玻璃对着这场景看了两秒，第一次对今天这个临时决定产生了真正的怀疑。