吕无忧是逃出宫的。
宫门口侍卫还没来得及行礼，他已经翻身上马，一夹马腹冲了出去。身后传来太监尖细的“王爷慢走”，他头也不回，只恨不得马背上长出翅膀来。
一路狂奔，直到王府大门在月色下撞入视野，他才觉出后背的冷汗已经把里衣浸透了。
下了马，吕无忧脚步虚浮地往里走。才踏进前院，就听见门房里有人在打哈欠，脑袋靠墙，嘴里含含糊糊：“王爷回来这么早，宫里的酒宴也不多蹭两口……听说那儿一道红烧鹿筋值二两银子呢，可惜咱吃不着……”
吕无忧脚步一滞，猛地扭头看向门房。那小厮听见动静探头出来，见是他，立刻堆起笑：“王爷回来了！小人给您备热水——”
“不必。”他僵着脸挥手，快步往里走。
心里却翻起惊涛骇浪。
门房离他有十几步远。他说什么来着？红烧鹿筋、二两银子、吃不着……这些话，吕无忧清清楚楚听到了。
可那小厮的嘴，分明全程闭着。
第二步是厨房。夜已深，灶间还亮着油灯，胖厨娘赵婶正把一块油汪汪的肉往袖子里塞。吕无忧隔着半堵墙走过，就听见肚子里咕哝：“反正是王爷吃剩的，少一块谁看得出来……回头给我那死鬼男人补补身子……”
这一次，他停住了脚。
月光照在赵婶影影绰绰的身形上，她袖子鼓鼓囊囊，嘴唇抿得死紧——但吕无忧听见了每一个字，声调、语气、那股子自以为没人发现的得意，清晰得像有人贴着他耳根说话。
“王爷？”身后的护卫李三见他站着不动，抬脚欲过来，“可是有什么吩咐？”
吕无忧转过身。他盯着李三，目光微凝。
——废物王爷，一身功夫不去练，天天睡到日上三竿。要不是每月领那点饷银糊口，谁乐意给他站大门。听说三皇子那边正招人呢……
“你——”吕无忧喉头发紧，“……退下吧。”
李三低头：“是。”
那声“是”恭恭敬敬，可他脑海里那句“废物”还悬在吕无忧耳畔，像一记耳光扇在脸上。
吕无忧不再废话，三步并作两步冲回卧房，“砰”地摔上门，插上门闩，退后两步，一屁股坐到床沿。他把被子拽起来，兜头蒙住自己，整个人蜷在床上。
安静了。
他想。
世界闷在厚重的棉布里，暗的，潮的，只有自己呼吸的声音。
可下一瞬，声音就来了。
门外廊下，一个小厮正跟同伴咬耳朵：“听说了吗？宫宴回来王爷脸色老难看了，该不会是又打瞌睡被陛下骂了吧……嗐，要我说，这也是好事，好歹证明陛下还愿意管他，真要哪天连骂都懒得骂了，咱这府里才真完蛋了……”另一个声音压得更低：“你可小声点吧，茅管家听见可饶不了你……”
吕无忧把被子又裹紧一圈，牙关咬得格格响。
没用。
透过厚厚的棉被，那些声音就像长了眼睛一样，绕过了耳朵，钻进了脑子。他甚至怀疑，自己既然能听见心声，那这两人的咳嗽、走动、嘴唇翕动，全都变成了一层层透明的衬纸，底下真正的字迹，根本藏不住。
他睁着眼，瞪着被面上的云纹，忽然想起一个词。
无处可逃。
然后脚步声响起，由远及近。有人敲门，三下，不轻不重。
“王爷？奴才是茅十八。”门外人的声音温温的，稳稳的，“看您今晚酒喝得急，厨房特意熬了碗醒酒汤，您趁热喝了再歇息。”
吕无忧没动。
茅十八在门外等了一会儿，又敲了敲：“王爷？”
被子被一把掀开。吕无忧坐起身，胡乱整了整衣襟，拉开门。
茅十八端着一个青瓷碗，站在灯影里，四十来岁，面容干净利落。他微微躬身，双手奉上碗，姿态恭敬：“您小心烫。”
吕无忧接过碗。手指触到碗沿的时候，他听到了一句在心里翻来滚去的声音：
——王爷要是能有别人三分上进，咱府里也不至于这么冷清。整天吃了睡睡了吃，这日子，何时是个头呢。
茅十八的嘴闭着。
吕无忧的手，停在了半空。
他抬头看着茅十八，看着那张忠厚得几乎无懈可击的脸。茅十八迎上他的目光，微微笑了笑：“王爷？怎么了？”
“没、没事。”
吕无忧低下头，把那碗汤一口饮尽。酸、辣、烫，活像烧穿喉管似的。他放下碗，声音轻得几乎自己在说什么：“老茅，你说……人这耳朵，要是有时候能关上，该多好。”
茅十八一愣：“王爷说什么？”
“没事。”吕无忧扯出一个笑，“你下去吧。明天……明天我补你月钱，每个人都补二两，就说——就说王爷高兴。”
他看着茅十八端着空碗走远，重新关上门。
门闩插上的那一下，他听见自己的心跳，跟擂鼓似的。
不是做梦。
从宫里到王府，几百步路，几十个人，连他自己最信任的茅十八在内，没有一个人心里是干净的。
吕无忧仰面躺回床上，盯着帐顶。
他闭上眼，那些声音又来了——柴房里的、西厢的、后院值夜的、巡墙脚的、还有不知道哪儿飘来的一句“听说这位王爷要当太子了，真的假的”——
他猛地睁开眼，攥紧了被角。
当太子？
谁说的？谁听见了？还是……
心跳陡然漏了半拍。他这才意识到，他方才听见的那句关于“太子”的心声，声音是从院墙外头传来的。
可院墙外头，隔着整条街。
他竖起耳朵去听，墙外那道声音却已经混进了夜风里，再也找不着了。