晨光刚爬上窗台，罗羡鱼蹲在菜园边上，伸手去拔那根萝卜。
手指刚碰到叶缨，萝卜底下传来一声细响，像是什么被捏住了喉咙。
他停住动作，侧耳听了一下。那声音又消失了，只剩园子里风扫过叶片的沙沙声。他指尖收紧，往上一提。
“别拔我……”
声音细若蚊蝇，透着哭腔，像是从土里冒出来的。
罗羡鱼的动作倏地顿住。他低头，看着手里那根形状普通的白萝卜——表皮光滑，根须完整，除了沾着湿泥，和寻常萝卜没有任何区别。
萝卜又开始发抖，声音绷得更紧：“求求你……放我回去……”
黑猫不知什么时候跳上了菜园边的石台，瘦长的影子斜斜映在泥地上。它盯着那根萝卜，眯起眼：“你种的萝卜，开口说话了。”
罗羡鱼没答话。他看着萝卜，脑子里迅速闪过昨晚被菜园里的腐尸血浸透的那片泥土，和清晨冒出来的那些暗红新苗。他抬手，把萝卜凑到鼻尖闻了一下。
一股极淡的腥气，像是腐肉和湿土混在一起，被萝卜自身的清甜味压住了大半。
“你有名字吗？”他开口了，声音平淡得不像是在跟一根萝卜说话。
萝卜抖得更厉害了：“没、没有……我就是一株萝卜……”
罗羡鱼看了它三秒，站起身，手一扬，把它轻轻丢进厨房的水盆里。水流冲开，泥土褪尽，萝卜露出细腻白净的外皮，安静地躺在盆底，连一声也不再吭。
黑猫跟了进来，蹲在灶台边看他。
罗羡鱼没说话，抓起萝卜，拇指抵住表皮，菜刀轻轻一压。刀锋切入果肉的感觉极少有阻碍，像是切开一颗熟透的果实。他屈腕一扳，萝卜裂成两半。
剖面正中央，安静地嵌着一颗指甲盖大小的黑色果核。它被半透明、泛着血丝的细须包住，周围原本应该白嫩的果肉全部萎缩发黄，像是被抽干了养分。
黑猫“咦”了一声，耳朵竖起来，凑近了看。
罗羡鱼用刀尖挑出黑核，放在指尖。它温温的，微微跳动，像是心脏。他目光沉了沉，走到墙角那个铸铁炉子旁，拉开炉门，把黑核丢了进去。
火苗先是一滞，继而“轰”地腾起——青色，冷幽幽的，像是从地狱里烧出来的一簇鬼火，不用柴，不用风，自己在炉膛里舔舐着边缘。
黑猫尾巴上的毛炸开了一瞬，随即又压下去。
“嫉妒种子。”它的声音低了下来，“根扎在哪，就在哪吸命，吸光一株换一株。这片菜地全废了。”
罗羡鱼侧过头，看着菜园里那些安安静静的新苗。
“昨晚那东西留下的？”
黑猫没接话，过了一会儿才开口：“认识这种东西的，至少是A级往上的妖魔。能养出种子的，可能更麻烦。”
罗羡鱼把炉门关上，火焰的青色从缝隙里透出一线，又很快熄成暗红。他没有沮丧，和平时一样从容，转身把案板上剩下的那半个萝卜拿起来，仔细削皮，切成薄片，丢进盐水里。
“那就把所有萝卜都拔了吧。”
他说得很轻，像是在安排中午吃什么。
黑猫盯着他看了一会儿，没追问，跳上窗台，把尾巴盘在爪前。
罗羡鱼真的去拔萝卜了。一个小时后，菜园里所有萝卜都被堆在院角，洗净去皮，切块，加盐，加醋，加花椒和干辣椒。他烧了一锅水，又倒进半坛老卤，然后拿一只大陶坛，把腌萝卜一层层压进去。
动作熟练，神情平静，像是做了无数次的家常事。
黑猫看着他，忽然说：“你在封它。”
罗羡鱼指尖顿了顿，没回头：“腌菜放久了，香味淡，但东西还在。等哪天有人打开坛子，或者有东西路过——”他把最后一层萝卜压紧，拎起盖子，“——总要有个交代。”
他把坛口封好，搬到墙角，一溜排开，一共五坛。然后他从楼上取下一捧干玫瑰，拆开细绳，一朵一朵系到坛口上。暗红的花瓣垂在陶罐一侧，像是垂下来的血珠。
做完这一切，他洗了手，站在灶台边沉默了几秒。
这时，窗外传来一声模糊的叫喊，像是从很远的公路方向随风飘来的：“救命——有人吗——”
罗羡鱼没动。黑猫的耳朵转了一下，也没吱声。
风吹过院子，墙角坛口系着的干玫瑰轻轻晃了一下。其中一朵的边缘，缓缓渗出一滴殷红的液体。