天色像浸了水的铁皮，压着旧镇低矮的土墙。
罗羡鱼背着竹篓走进市集时，空气里已经混满了铁锈和腌菜的气味。他径直走到最东头的盐摊前，从篓里取出一罐萝卜干，揭开盖子，放在青石板上。
“新腌的，花椒放得足，能存三个月。”他说得轻描淡写。
摊主郑二娘探过头来闻了闻，眼角顿时松了几分：“你这菜园子是宝地，腌出来的东西都透着一股活气。”她一边称盐，一边压低声音，“听说你最近又在收坛子了？”
罗羡鱼没接话，接过盐包放进篓里。
转身的刹那，袖口忽然被人攥住。
力道不大，指节却拧得死白。他低头，看见一只枯瘦的手，指甲缝里嵌着干涸的泥。再往上，是一张女人的脸，颧骨突出，眼窝深深凹陷，眼底却燃着一种让周围人纷纷侧目的光。
“你是——你是从路东边来的？”女人的声音又哑又急，“你听我说，我们村里的人——全变了！”
旁边卖菜的大婶翻了个白眼：“又来了，疯婆子，隔三天就逮着人说一遍这词，烦不烦？”
女人充耳不闻，指尖几乎掐进罗羡鱼的袖口里，嘴唇哆嗦着往下压：“他们白天还是人样，还能说话，还能笑——可一入夜，他们眼睛就发绿，像虫子一样贴在屋顶上朝下看你。他们嘴里一直念……念——”
她猛地凑近一步，声音细成针尖：“他们念你的名字。”
罗羡鱼没有动。
他的目光从女人苍白的脸，移到她脖颈处一道狰狞的抓痕上。伤口结了痂，痂口泛着不正常的青黑色。
他沉默了两秒，开口时的声音比刚才还平静：“我名字？他们怎么知道的？”
“那个东西——它认得你。”女人喘着气，瞳孔紧缩，“它每天晚上换一张脸混进屋里来，问我‘住在小楼里的那个人，在哪里’。我说不知道，它就用眼睛瞪我，那眼睛绿得像——”她猛地哽住了，浑身一颤，松开手，退了一步，“我不说了。没人信的。没人信的。”
周围确实没人信。
市集上的人已经散开了一圈，有的摇头叹，有的嗤笑。郑二娘在身后嗑瓜子：“别理她，隔壁村的，说是一个多月前全村人就死光了，就她一个疯了跑出来，脑子里全是胡话。”
罗羡鱼没应声。
他低头打开竹篓，从最底下摸出一根青萝卜。外皮洗得干净，顶端系着一根红绳——不是腌过的，是新鲜的。
他走到疯女人面前，把那根萝卜塞进她手里。
“回去，”他说，“放在枕边。睡一觉就好了。”
女人愣住，低头盯着那根萝卜看了很久。忽然她弯起眼睛笑了，露出一口不齐的牙：“好看。”
她抱紧萝卜，像抱着什么稀罕宝贝，趿着破鞋，摇摇晃晃地往镇外走。人群自动给她让开一条道，像躲一条野狗。
罗羡鱼站在原地，目送她消失在土墙拐角。
黄昏时分，风里带出一股土腥味。
罗羡鱼蹲在院子里，磨一把花剪。刃口贴着磨刀石，发出沙沙的响声，像虫鸣。
黑猫蹲在围墙上，尾巴垂下来，晃了一下：“你给了那疯女人一根红绳萝卜。你什么时候学会这一套了？”
罗羡鱼没抬头：“新培育的，能安神。”
“……吃了会怎样？”
“不会疼。”
黑猫的尾巴尖抖了一下，没有再问。
院门在半夜被人拍响。
门外站的是镇上的老铁匠，满头大汗，气喘吁吁地喊道：“罗小哥——今儿白天那个疯女人，死了！”
罗羡鱼握着花剪的手没停，只是问：“怎么死的？”
“发现的时候人都凉了，躺在床上，表情——”老铁匠顿了一下，像是自己也觉得不可思议，“安详得很，嘴角还带着笑呢。屋里干干净净的，连血都没有。怪得很，死得像睡过去了一样。”
罗羡鱼应了一声：“知道了。”
铁树在门外嘀咕着走远。脚步声消失在夜色里。
罗羡鱼搁下花剪，站起来，走向院角那片花丛。月光很亮，他弯腰捏住一根多余的枝条，关节微微用力。咔嚓一声，枝条落入草丛。
断口处，缓缓渗出一滴殷红色的汁液，沿着刃口滑落，坠进泥土，像一颗血珠。
黑猫从墙上跳下来，落在他脚边，盯着他的侧脸：“人死了，不该是哭丧的事。你帮她解脱了？”
罗羡鱼把花剪搁在膝上，擦了擦刃口。他的声音轻得像风，却每个字都落在实处：“她看见了不该看的东西。活着太辛苦。”
他顿了顿：“我送她一程。”
院子里静了几秒。
黑猫忽然弓起脊背，瞳孔竖起。罗羡鱼也抬起头。
月光下，小楼外的土路尽头，山坡上立着一个模糊的人影，佝偻着背，像是在弯腰拔什么。那人影缓缓直起身，面朝小楼的方向，站了很久。
山风送来一声隐约的啃食声，像是有人在嚼一根带泥的萝卜。