李世民抬了抬手：“奏吧。让朕听听，你这支新曲——究竟新在何处。”
裴神符躬身应命，没有多说。几名乐师各自落座。那套刚刚惹得程知节伸长脖子看了半天的新式鼓器，也被摆到了殿中。鼓声响起。很轻。一下一下，稳稳铺开。随后琵琶、筝、笙、箫依次进入。
没有宫宴乐曲一开场便压住满堂的恢弘气势，反而收得很紧。不像是在写江山社稷，也不像歌功颂德，更像有人坐在灯下，慢慢说起家里的旧事。
程知节悄悄往尉迟敬德那边凑，低声唤道：“老黑。”
尉迟敬德没理。
程知节压低声音，兴致勃勃地道：“这玩意儿不错。”
尉迟敬德斜他一眼：“哪里不错？”
程知节压着嗓子坏笑道：“以后谁欠老程的钱不还，我搬他家门口这么一敲。”
他嘿嘿一乐：“第二天准还。”
尉迟敬德瞥他一眼。
尉迟敬德冷不丁反问：“你欠别人钱了？”
程知节脸一黑，没好气地道：“听曲。”
尉迟敬德嘴角动了动。也就在这时，裴神符开口。歌声不高。词更谈不上华丽。唱的只是父亲。年少的时候，总觉得父亲管得太多。训得重了，心里不服。叮嘱多了，又嫌啰嗦。
总想着自己迟早要长大，迟早要离开家门。等真走出去，吃过苦，扛过事，再回头时，才发现那个从前以为什么都能扛住的人，也会累，也会老。李世民最初还带着几分听新乐的心思。词太直。
甚至直得不像寻常宫宴上的曲子。
可听着听着，他手里的酒盏慢慢停了。脑中最先出现的，是李渊。不是如今深居宫中的太上皇。而是很多年前的父亲。那时候没有玄武门。没有如今父子之间那道说不清的隔阂。自己也不是皇帝。
只是李家的二郎。李世民端起酒，喝了一口。没有再笑。长孙无忌原本还在看人。看李世民。看裴神符。也看席间众臣。
可曲子唱到一半，他手里的酒盏已经很久没有动过。他想起了自己的父亲。长孙晟。已经走了很多年的人。父亲死后，家也跟着变了。长孙安业将他们兄妹赶出家门。那时候妹妹还小。他自己又能大到哪里去？
兄妹二人寄居舅父高士廉家中。
舅父待他们极好。
可再好，那也是舅父。不是父亲。不是自己的家。他还记得妹妹跟在自己身后的样子。受了委屈，不敢和别人说，只能回来找哥哥。他也委屈。
可不能说。至少不能当着妹妹的面说。后来妹妹嫁给李世民。后来他自己一步一步走到今日，位极人臣。当年的窘迫和心酸，早已无人再提。
可如今听着这首曲子，他还是忍不住想——若父亲当年没有走得那么早呢？长孙无忌低下眼。酒盏一直捏在手里。没有喝。房玄龄也渐渐安静下来。他想起自己的父亲。又想起自己后来也做了父亲。
年轻的时候，总觉得来日方长。父母在那里，仿佛便会一直在那里。魏征也放下酒杯。难得一句话没有。
只是听。程知节却越来越不对劲。唱到父亲严厉、孩子年少不懂事的时候，他忽然想起自己小时候。那时候他就皮。闯了祸还嘴硬。有一回把他爹气得狠了，真拿绳子把他吊起来打。
他到现在还记得，自己挂在半空，两条腿乱蹬，一边嚎一边喊：“爹！轻点！”下面老头更火。
程知节的父亲问道：“轻点你能长记性？！”
那时候只觉得自家老头手真黑。现在隔了这么多年再想，那顿打竟也成了再也回不去的东西。程知节鼻子一酸。赶紧端起酒喝了一口。
尉迟敬德瞥见他眼角发红，故意问道：“哭了？”
程知节眼睛一瞪，立即喝道：“胡说！”
他梗着脖子辩解：“酒气熏眼。”
尉迟敬德看看他手里的酒。再看看他的眼睛。
没说话。
被看得心虚，程知节反倒瞪回去：“看什么看？听曲！”
尉迟敬德转回头。其实他也没心思再损程知节了。他想到的是炉火。铁砧。还有一下又一下落下去的铁锤声。小时候跟着父亲打铁，铺子里热得厉害。父亲赤着胳膊站在炉边，满头都是汗。自己年纪小，一锤砸偏了。
父亲就在旁边说：“腰使力。”第二锤还是偏。
尉迟敬德的父亲说道：“别光用胳膊。”
小时候只觉得这些话听得耳朵都起茧。后来长大，握刀、使槊，力从脚下起的时候，却还是父亲当年教的那个法子。歌声还在继续。尉迟敬德眼前仿佛又看见那团烧得通红的铁。父亲站在旁边。
尉迟敬德的父亲说道：“看火。别走神。”
尉迟敬德握着酒杯，半晌没动。
程知节偷偷瞄他两眼，低声唤道：“老黑。”
见尉迟敬德不理，他又追问道：“你也想你爹了？”
尉迟敬德淡淡回了一句：“听你的曲。”
随即又冷声补道：“别吵。”
程知节撇撇嘴。这一回倒真安静了。曲子渐渐往上走。李世民脑中的李渊，也越来越清楚。父亲是真的老了。而他们父子之间，有些东西也真的回不去了。李建成。李元吉。玄武门。
还有李渊退下皇位以后，那些越来越少的父子私话。李世民握着酒杯的手紧了一点。随后，他又想到李承乾。十五岁。正是觉得自己什么都懂的年纪。有时候自己多训两句，那孩子表面不敢顶，心里未必不嫌烦。
想到这里，李世民嘴角短暂地动了一下。自己竟也到了被儿子嫌啰嗦的年纪。
可很快，那点笑又淡了。时间一直往前。父亲会老。等孩子终于长大，终于知道珍惜，才开始害怕来不及。
李世民没说话。
长孙无忌眼里已经有些发酸。房玄龄低着头。程知节更是抬起袖子，在眼角狠狠抹了一把。最后一句唱完。余音还在殿中缓缓散。没人马上开口。程知节低着头。忽然，他像是想到了什么。眼睛猛地亮了。下一瞬——
程知节忽然放声大笑：“哈哈哈哈哈哈！”
这一嗓子炸得满殿人齐齐一惊。程知节眼睛还红着，脸上却已经笑开了花，拍腿叫道：“没错！”
他越想越乐，叉着腰嚷道：“现在俺已经长大了！可以揍儿子了！哇咔咔咔咔——！”
“噗——！”
李世民一口酒喷了出去，房玄龄和长孙无忌也相继呛住，魏征咳得脸红，尉迟敬德更是把刚入口的酒全喷了。喷酒、咳嗽、杯盏碰案乱成一片，方才的父子离愁被程知节这一嗓子彻底炸散。
众人缓过气后齐齐看向程知节。尉迟敬德抹了把嘴，幽幽道：“你爹若还在。”
程知节还在乐，随口问：“怎么？”
尉迟敬德面无表情地补刀：“今日还能再把你吊起来打一顿。”
程知节脸上的笑顿时僵了一下。下一刻，大殿里轰然笑开。
李世民也忍不住指着他笑骂：“你这匹夫！”程知节却理直气壮地嚷道：“臣这是听懂了！”
众人更加无语。刚才被曲子压得发闷的气氛，总算松开了一些。
李世民笑过以后，目光又落到那套新式鼓器上。
他看了片刻，忽然来了兴致，直接起身走下御座：“那个鼓，让朕看看。”