玉米地里，露水下来得早，叶子上的水汽能浸湿半截裤腿。
李然那天是跟哥哥李默一起去坡上掰苞谷的。李默大他六岁，走在前面走得又急又快，李然在后头连跑带颠。
"哥，等等我。"
"你快点，天黑前得回去。"李默头都不回。
李然正弯腰去够一棵玉米秆底下的草，忽然听见——后山深处，传来一声啼哭。
很轻，很远，像谁家刚满月的孩子，被风送到这儿。
他一下子直起腰。
玉米地静得出奇。那哭声却又传来一声，比刚才清楚些，就在后山那片黑黢黢的林子里。
"哥！"李然喊了一声，声音有点抖，"你听——有人在哭。"
李默站住了，回过头，皱着眉头听了一会儿。"没有啊。风响呢吧，别磨蹭了，走。"
李然张了张嘴，把"真的有"三个字咽了回去。他扭头又往山里看了一眼，太阳已经压到山尖，后山那片松树林子黑压压的。
后来又响了几声，他再没敢喊哥哥。他怕一喊，那东西就发现他了。
掰完苞谷往回走，天色暗了下来。
李然抱着几根种家，落到了后头。他正低着头数步子，忽然拿眼角的余光瞥见。左边玉米秆的空隙里，站着一个人。
一个黑影。
不是人。它是竖着的，黑乎乎一团，比人瘦高，没有脸，看不清五官。就那么安安静静地站在两排玉米秆中间，隔着一米多深，看着他。
李然的血一下子凉了。
他想喊哥，嗓子却像被箍住了，一个音都发不出来。那黑影动了动，他听见一个声音——不是从外面来的，像是直接在他脑仁里响起来的，干涩，嘶哑，一声一声地唤：
"罗……皓……"
"罗皓。"
李然不认识这两个字。可那声音钻进耳朵里，却说不出地亲切，亲得让人心里发麻，像是叫了很久很久，终于找到他似的。
他腿一软，眼前发黑，手里的苞谷撒了一地，整个人栽进了玉米地里。
再醒来的时候，天已经全黑了。
李然躺在一堆玉米杆上，身上盖着一件大人的厚衣裳，带着股旱烟味——是爹的。屋梁歪斜，他眨了半天眼才认出来——这是后山那座破道观。缺了半扇的门，香炉里早没了香火。
"醒了？"
一个苍老的声音在旁边响起来。
李然偏过头，看见一个白胡子老头坐在屋角，叼着根旱烟袋。
老头瘦，脸上褶子深，胡子白花花的，一直垂到胸口。他看着门口那点土路，没看李然。
"你家的？"
李然喉咙干得发紧，嗓子眼里针扎似的疼。他点点头，又摇摇头。
老头磕了磕烟灰："东西找上你了。"
"……谁？"李然声音都劈了。
"别问。"老头终于转过来，那双眼睛却亮得吓人，"往后啊，谁都别信，只信自己。"
李然懵懵懂懂地看着他，把这话一字一字记进心里。
老头站起来，把油灯吹灭，屋里登时黑了。"天亮了你自己走回去。"他说完，抬脚就往外走。
"爷爷——"李然撑起身子喊他，"你是谁？"
老头没回头。门口已经空了，风从外面灌进来，吹得他一个哆嗦。
李然愣愣地坐着，后半夜再没合眼。
天亮后，李然拖着发软的腿，从破观走回了家。
一进门，娘看见他就哭了，一把搂住，说他昨晚没回家，全家在山脚找了一宿。李默闷不吭声地在院里站着，眼睛红，脸上还有几道土印子，是连夜扒拉了半个山坡留下的。
"你跑哪去了？！"爹劈头盖脸吼他，吼完自己嗓子先哑了，"你怎么跑后山去了！"
李然张了张嘴，想说那个黑影，想说罗皓，话到嘴边，却一个都说不出来。他眨了眨干涩的眼睛："我……我睡着了。"
那天下午他就发起了高烧，烧得说胡话。
迷迷糊糊里，他又听见那声啼哭，又看见那个黑影朝他走过来，一声一声叫罗皓。他冷汗一层一层地冒，床单都湿透了。
第三天，爹铁青着脸，把村东头的马神婆请来了。
马神婆是个快七十的老太太，头发花白，盘腿坐在李然床前，一手捏着李然的手腕，闭眼半晌，睁开眼，叹了口气："不干净的东西，跟上了。"
她转身摸出一张黄纸，用朱砂兑着清水，在李然额头、胸口各虚虚画了个圈，又低头在那黄纸上勾画。她嘴唇翕动，几乎无声地念叨着什么，李然烧得迷迷糊糊，只零星听得几个字音——"……五方……敕令，神归本位，魂归本身……"画完，她将黄纸折成一个三角，用红绳穿了，拴在李然脖子上。
"这符护身，贴身带着，别摘。"她吩咐娘，"孩子八字软，夜里少让他往那山跟前凑。"
说来也怪，那符戴上之后，烧当天夜里就退了。那缠着他的啼哭声，也像是被什么东西隔绝了，远了，淡了，最后听不见了。
李然沉沉睡去，一夜无梦。
再醒来时，晨光从窗户纸里漏进来。他低头摸了摸脖子上的那道符，黄纸有点糙，边角还有点染了朱砂的红。
他记起那个白胡子老头的话，那句话像根刺，一直扎在他心里——
谁都别信，只信自己。
他攥紧那道符，没吭声。
忽然，他像是想起什么，猛地一骨碌坐起来，掀开被子就要下床。
娘在门口拦住了他："上哪儿去？"
"庙……我要去庙里看看。"李然急急地说，"那个白胡子爷爷，他说他还有话跟我说——"话一出口，他自己先愣住了。
娘叹了口气，把他按回床上："大白天的，去什么庙。你好好歇着，等烧全退了，娘陪你去。"
李然拗不过，只得躺回去。可那破观，那白胡子老头，那句"谁都别信，只信自己"，还有那个粘在他心口的名字，一遍一遍地响。
他摸着脖子上那道符，望着窗外被晒得发白的日头——想去看看那个给他盖了件衣裳、又叮嘱他"只信自己"的人，到底还在不在那观里。