八月十三那晚，李然偷爬起来，摸着黑就往后山跑。
娘一把没拽住，鞋都跑丢了一只，在后头追着喊："李然——回来——"
那几天他躺在床上，脖子上的黄符硌着皮肉，凉丝丝的。娘一天三回拿温热的湿毛巾给他擦额头，爹蹲在门槛上抽闷烟。可他等不及。玉米地里那个黑影、那句"罗皓"，还在他脑子里转。
八月十四那天，娘收拾完灶台，解下围裙在他头上揉了一把："走，娘陪你去后山瞅一眼。"
李然一骨碌从凳子上跳下来。
后山上，玉米已经收过一茬，地里剩着半人高的秸秆，枯黄了。李然跟在娘后头，越往山里走，心跳得越快。娘走在前头，一路絮叨着"别走远了"。
破观就在林子边上。还是那扇缺了半边的门。李然探头往里一看，心凉了半截。屋里空空的，墙角那堆干玉米秆还在，可那个叼着旱烟袋的白胡子老头，不在了。
"没人。"娘扯住他的袖子，"走吧，回。"
李然却不肯动。他跨过门槛，走了进去。
观里比外面暗，光线从漏风的顶棚漏下来，落在当中那尊神像上。那是尊真武大帝像，泥塑的，金漆剥落了大半，可那双眼睛低垂着，像在看着脚下跪着的人。
李然忽然觉得那神像在看他。
他定了定神。可那种被盯着的感觉，真真切切。
"来了？"
一个苍老的声音从屋角响起。李然猛地回头。
白胡子老头坐在靠墙的阴影里，还是那根旱烟袋，烟锅里一点火星明明灭灭。
"爷爷！"李然又惊又喜，扑过去，"你没走！"
老头磕了磕烟灰，没接话，上下打量他一眼，忽然抬起手，在他额头上轻轻按了一下。李然只觉一股凉气顺着那只手浸进脑门，激灵一下，那几天缠着他的、没退干净的昏沉，一下子就被抖落了，人清清楚楚的。
"病都退干净了？"老头问。
"嗯。"李然点头，"我、我梦见那东西了，它叫我——它叫我罗皓。爷爷，罗皓是谁？"
话一出口，屋里静了一瞬。
老头那双亮得吓人的眼睛落在李然脸上，看了很久，才慢慢开口道："这话，不该现在问。"
"为什么？"
"因为你还没学会站住。"老头站起来，居高临下地看着他，"那东西认得你，叫得出你的名字。可是你现在，连自己是谁都还站不稳。知道得太多，没好处。"
李然怔怔地仰头看他。
"那我该学什么？"他问。
老头没答，转身走到那尊真武像前，给神像擦拭着积了灰的底座。"先学一样。不惊。"他头也不回地说，"见着东西，别慌。你一慌，它就占了上风。"
他擦到神像基座一角，顿了一下，指尖在灰里摸索，抠出一块松动了的墙皮，露出底下一卷发黄的、用油纸包着的东西。
"过来。"
李然赶紧凑过去，蹲在他脚边。
老头把那卷油纸拆开，里面是一册残破的手抄本，纸页焦黄卷边，封皮上隐隐约约写着两个字。李然只认出个"玄"字，后面那个字糊住了。
"识字？"老头问。
"……不多。"
"认字多了再来看。"老头把残书重新包好，塞回墙皮底下，拍了拍手上的灰，"这卷东西，我替你留着。等你哪天能把自己的心思守住了，不怕了，再来取。"
李然看着墙皮重新合拢："爷爷，那里面写的什么？"
老头站起来，重新叼起旱烟袋，往门口走去。走到那尊真武像边，又停下来，背对着李然：
"写的是，怎么把这山的邪，压回地底下去。这观里，供的是真武。真武管的就是这个。你往后要是心里有坎，就来看看这尊像。"
李然站在空荡荡的观里，望着那尊半旧的泥像。老头已经迈出了门槛。
"爷爷，你又要走了？"
老头在门口站住，回头看了他一眼。黄昏的光从漏风的顶棚落进来，照在他脸上，褶子更深了，可那双眼睛亮得出奇。
"我不走。我去给你把门口那东西赶走，省得它老惦记着你。过些年，等你大了，我还回来看你——看你有没有学会站住。"
说完，他抬脚就走。李然追到门口，只看见他的背影没入后山的林子，很快，连脚步声都听不见了。
回家路上，娘一个劲儿问他："那老头跟你说啥了？"
李然低着头，揣着脖子上的黄符，摇了摇头。他不想说罗皓，也不想说那卷残书。
"没说什么。"他闷闷地答。
他抬头望了一眼越来越远的后山，暮色里，那片松林黑黢黢的。
他忽然不觉得怕了。
那个声音在他心里回响，又凉，又稳。
见着东西，别慌。
他攥住脖子上那道符，把那句话，连同那个白胡子老头，连同那尊低着眉眼、拄着剑的真武像，一起记进了骨子里。
他隐约觉得，那老头说的"门口那东西"，跟玉米地里那个叫"罗皓"的黑影，不是一码事。可到底哪里不一样，他想不明白。
他攥紧脖子上那道符，仰头望着那片越来越远的后山——那老头什么时候还会回来？那门口的东西，到底是什么？他不敢问娘，也没人能问。
他只记得那句"见着东西，别慌"。