许三水一夜没睡踏实。
闭上眼，就是房檐上那个人。青袍，遮脸，不佩牌，抬起手，比一个殓尸结的起手式。他想追出去，腿动不了；想喊，嘴张不开。折腾到四更天，才迷糊过去。
天刚亮，老吴追出来，塞给他一卷布。"围上，口鼻都围住。"
旧布带，浸过药，一股苦味。"丙字窟里阴气重，待久了，尸气从嘴鼻里进去，进了经脉，跟油进了面一样，揉不开。你爹当年进去，出来咳了半个月。"
他把布带系紧。"老吴，昨夜……有没有一个青袍的，来过咱们院？"
老吴磕了磕烟袋，眼皮一抬。"青袍遮脸的？"
"你看见了？"
"没看见人，看见了一样东西。"老吴盯着许三水腰边那只盆，"那盆，昨夜亮了一夜。许三水，你拿它做了什么？"
"亮了一夜？"许三水反问。
"亮了一夜。"老吴说，"从子时到寅时，一亮一灭，一亮一灭，像喘气。我当是你爹回来了，出去看了三回，檐上没人，盆在亮。"
许三水的手，慢慢按住了盆沿。
"吴叔，这盆……"
"别问我。"老吴抬手打断他，"你爹没告诉我，我也没问过他。这盆里的东西，比你想的深。深到你爹，都不敢用它。"
他心里一紧。"收尸。"
"收尸？"老吴哼了一声，"你爹那盆，养了十年都不带亮的。它一亮，就是要认主了。"
"认主？"
"你以为它为什么偏偏认你。"老吴凑近半步，声音压得很低，"三水，我问你，你爹生前，有没有教过你打一种结？绕两圈，从底下穿上去，拉死的那种。"
许三水心头一跳。"殓尸结。我爹教的。"
"他教了几个人？"
"就我一个。"
老吴盯着他看了很久，久到许三水发慌。老吴才慢慢直起身。"会打这结的，我数着，全宗门不超过三个。我一个，你爹一个，还有第三个……"
"第三个是谁？"
"不知道。"老吴把烟袋别回腰，"可你爹说过，那第三个人，才是这结真正的主人。三水，昨夜那个青袍的冲你比起手式，不是巧合，是来认你的。"
"认我？"
"认你这双手。"老吴说，"殓尸结认手，不认人。手对了，结就对了；结对了，人就对了。"
"那我爹……"
"你爹的手，也对。"老吴打断他，"可你爹的手，早就不打结了。他只摆尸。”
"吴叔。"许三水叫住他，"那我该不该学？"
"学什么？"
"殓尸结。"
老吴停下脚步，回头看了他很久。
"你爹不让你学。"老吴说，"他说，这结是拴死人的，不是拴活人的。学好了，手上就带着一股煞气，走到哪儿，死人认你，活人也怕你。"
"那您为什么教我爹？"
"我没教。"老吴把烟袋在鞋底上磕了磕，"是他自己偷看的。他偷看了三年，看会了，又偷偷教了你。你们许家，一代一代，都是这个德行。"
许三水没话。
"学吧。"老吴叹了口气，"学了，就知道你爹为什么不肯打了。"
"还有。"老吴走了两步，又停下，"昨夜那个青袍的，你离他远点。"
"为什么？"
"他师父，就是你爹说的那第三个人。"老吴的声音压得极低，"会打殓尸结的，我一个，你爹一个，他一个。你爹死了，他来了。三水，你猜他是来认你的，还是来收你的？"
许三水站在晨光里，后背一阵发凉。
"三十七个没名的。"老吴说，"你爹当年，一个一个给他们净的面，一个一个给他们摆的手。摆完了，他在册子上写了三十七行，每一行都是无名氏。"
"后来呢？"
"后来，他把那三页，撕了。"
"撕了？"
"他说，无名氏不该入册。入了册，就是有名的人；有名的人，宗门就该还他们一个名字。"
许三水握着拳，没说话。
"三水，"老吴看着他，"你若真下了窟，替吴叔做一件事。"
"您说。"
"给他们，都记上。"
他背着手往回走，丢下一句："今日别去杂役院，去丙字窟。窟里那三十七个没名的，你爹当年，就是为他们下的窟。"
丙字窟在后山最里头。
许三水穿一片竹林，爬半里山路。窟口石头刻个"丙"字，一半被苔藓盖住。门框上两道封条，黄纸黑字，字迹发白，边角翘起。
封条是给活人看的。他要进去。
他把火把举高，照了照门框。封条底下，还压着一行小字，是宗门常用的批语：丙字·煞重·勿近。
勿近。他爹守了三年，就守了这三个字。
台阶是整块的青石铺的，每一级都被人踩得中间凹，两头翘。七十二级，他数着走。走到第三十级，火把的火苗忽然矮了半寸，像是被什么东西压了一下。
他停下，把火把横在胸前。等了片刻，火苗又立起来。
"爹，"他低声说，"我来了。"
他伸手，把封条撕了。纸很脆，一撕就裂，裂口整齐，像撕一层死皮。
里头黑得像口井。他点火把，往下走，七十二级台阶，他数着走。第五十级，呼出的气成了白雾。走到底，火把只能照出三步远。
然后他看见了。
尸首靠墙坐着，一排，一排，又一排。青袍的，灰布的，没衣裳的，有的歪着，有的还保持着往前扑的姿势。三层的窟，每层都堆满，挤得没有下脚的地方。
许三水举着火把站在台阶底下，一动没动。
他伸手，数了数。第一层十四个，第二层十五个，第三层八个。三十七。
他爹说过，丙字窟是宗门处理"不干净"的尸的地方。魔门细作，叛徒，还有死了没人认的杂役。处理干净了，就往这儿一塞，风干，腐烂，最后连骨头都认不出来。
三十七个。三年了，他从没下来过。不是不敢，是不该——他爹说，这窟里的煞，比尸坑重十倍，沾上了，洗不掉。
他先把火把插在台阶缝里，又解下腰边那只盆，放在脚边。盆一落地，窟里的黑气，忽然都往这边偏了偏，像一群闻见食的鱼。
许三水盯着那盆，忽然明白他爹那句话了——煞急着走。煞不是要散，是要找一个能装它的东西。
尸坑里，那缕黑气拐了个弯，钻进盆里。丙字窟这方圆三丈的黑气，也要往盆里钻。
他在盆前蹲下来，把耳朵凑近盆沿。
盆里没有声音。可他知道，那方圆三丈的黑气，正一丝一丝地往里渗。盆沿的霜，已经结到第三圈。他伸出手指，在霜上按了一个印。
霜化了，化得很慢，像舍不得。
他想起他爹的话：这盆养了十年，都不带亮的。
十年不亮的盆，一夜亮了两回。头一回在尸坑，这一回在丙字窟。它认的不是他，是煞。煞在哪儿，它就亮在哪儿。
盆不是盆。是一张嘴。
现在，他下来了。
"叮——"
【检测到无主遗骸 ×37｜高密度尸气】
【是否炼化？】
【炼化即所得：修为（主）·记忆（功法·线索）·煞凝（法器之料）】
【注：量太大·尸位锁定·预计炼化三日·开盆方得】
"是。"
盆底的黑灰轰地亮了。方圆三丈的黑气像水一样往里灌，比昨夜猛十倍。那股熟悉的晕眩刚起来，他脑子里就多出许多声音。
不是耳朵听见的，是直接砸进来的。
"……别埋我……"
"……我叫……我叫……"
"……我冷……"
"……还我……还我……"
"……不是细作……"
"……别烧我……"
三十七个声音，有男有女，有老有少。有的在哭，有的在喊，有的只是在念一个名字，念到一半，断了。
许三水把火把插在墙缝里，两手抱住头。他觉出自己的脑子像一口锅，三十七把火，一齐在下面烧。
他数着，一具一具看过去。
最上一层，靠左第三具，穿的是内门弟子的青袍，袍子还算完整，只是前襟被撕开一大片。旁边一具，灰布短打，是杂役的装束，脚上的鞋只有一只。再过去，是一具女人的尸，瘦得只剩一把骨头，怀里还抱着一个布包，布包散了，滚出半个发霉的饼。
许三水把那个饼捡起来，放回她怀里。
"吃着走。"他说。
这是他爹的话。人死后，嘴里要含饭，怀里要放粮。含着放着，路上就不饿。
他给那具女人的尸合上颌，又把布包里的饼，往她怀里送了送，送到她手腕圈着的高度。
摆完这一具，他退后一步，照着殓房的规矩，作了一揖。
一揖起身，他闻见一股极淡的香。不是尸臭，是灯油。
这窟里，没有灯。
三十七个没名没姓的人，三十七句没说完的话，一齐挤进他脑子。他扶着墙，才没跪下去。
他跪下去，把脸埋进臂弯，咬着牙，一声不吭。他爹说过，死人最后那口气憋在哪儿，他能问出来。可三十七口气一齐涌上来，他问不出，他只能受着。
不知过了多久，声音稀了。他抬起头，满脸是泪。
他爹说过，收尸的人，不哭。哭了，手就抖。
可这一刻，他忍不住。三十七个人，三十七句话，没有一个说完的。
许三水蹲下去，把第一具尸体的手从泥里挖出来，摸到对方腕骨上有一道旧疤。
就在这一刻，他腰边那只盆，猛地一烫，烫得他差点脱手。
盆底的黑灰里，浮出一行小字。不是他召唤的，是它自己浮出来的。
【检测到同源煞气·归属：殓尸一脉】
【线索：第三十七具 · 无名 · 腕骨刻字】
第三十七具。
许三水举着火把，走到窟最深、最暗的那个角落。
最后一具尸首缩在墙根，比别的都瘦，腕骨上果真刻着字。他擦掉泥，就着火光凑近看——
那是一个"许"字。
刻得歪歪扭扭，像临死前用最后一点力气，一下一下抠出来的。
这个字，他认得。他爹教他认字，第一个教的就是"许"。爹说，这是咱们家的姓，八百年没断过。
八百年没断过的姓，刻在一个没名没姓的尸首上，刻在丙字窟最暗的角落里。
他爹收尸三十年，认过三千个名字，最后把自己的姓，留给了一个连名字都没留下的人。
他的手开始抖。
这窟里三十七个，都是三年前"处理干净了"的人。可这一个，跟他一样，姓许。
他爹三年前下的窟，为他们收的尸。那他爹自己——到底是坠了崖，还是也被"处理"进了这里面，只是还没被他翻到？
许三水攥着火把，盯着那个"许"字，忽然听见窟顶传来一声极轻的响动。
像有人，在上头，一块一块，挪动压着窟口的石头。
封条早就撕了。石头一挪，一线天光漏下来，正照在那个"许"字上。
他吹了火把。
黑暗涌上来，把那行字盖住。他贴着墙根坐下，把盆拢在怀里，一只手按住盆沿。
脚步声在窟口停了。停了很久。
然后，是一根火把，慢慢地，探了下来。
火光照见台阶，一级，一级，往下走。走得很慢，很稳，像一个常下来的人。
许三水屏住气。他听见那人在第七级上停了一下，又继续往下。
是他爹的脚步，还是别人的？
有人，要下来了。
那个人，是谁？