窟口的石头，被一块一块挪开。
外头那人很有耐心，一块，一块，又一块。
丙字窟在后山背阴处，离殓房三里，平日拿封石压着，连野狗都不往这儿来。窟底潮气重，一夜的工夫，石墙上渗的水珠能接小半碗。许三水守了半夜，就着这点潮气，把白日新收的三具尸过了三遍水。
净面有净面的规矩：烈酒浸粗布，从眉心往下擦，一遍压着一遍，不许回擦。回擦是活人脸上的讲究，死人只认得往下走的路。擦净了摆正，头北脚南，面朝上，两手交在胸口，再用浸过黑狗血的麻绳捆牢脚踝，打的是死扣。活扣是留给活人的，死扣才锁得住要散的东西。
干完这些，盆沿刚结出第二圈霜。黑釉盆搁在脚边，边上那道裂璺叫潮气一浸，透出点旧年的亮。院里人管它叫喂猪盆，他懒得争——盆是死物，名声是活人的累，这个道理他三年里头早就想明白了。
"喂猪盆。"他朝那黑釉玩意儿努努嘴，"今儿个便宜你了。"
月光漏下来，落在许三水脸上。他吹灭火把，贴着墙根蹲下，手按住了腰边的盆。
一个人，从窟口缓缓走了下来。
青袍，遮脸，不佩牌。七十二级台阶，他走得很慢，脚步落在石阶上，几乎没声。许三水却觉得，每一步都像踩在自己心口。
七十二级。这个数他记得，爹背过他，一级一级背下去，又一阶一阶背上来。
守灯人听脚步，听的不是轻重，是间距。活人下台阶，脚跟先着地，借力就起；尸身被抬下去，是贴着石面蹭。这青袍人的脚步不快，可每一步都一样长，像拿尺子量过，落下去，石阶连点回音都不给。
许三水的手按在盆沿上。盆是凉的，凉里带一点温，像活物在揣他掌心的汗。
是昨夜房檐上那个人。
昨夜子时，他从殓房回柴房，隔着三座屋顶，同这双眼对过一眼。当时只当是野猫。野猫不会在房檐上蹲足一炷香，也不会在天亮之前，把踩碎的那片瓦原样扣回去。
今日再见，这双眼亮得不对。修为深的人，眼睛要么散，要么藏，这双却是收着的。收尸的人认得这种眼神——记性太好的人，夜里都睡不着。
青袍人走到台阶底，站定，目光扫过满窟的尸首，最后落在那具腕骨刻"许"字的尸身上。
那具尸是前日夜里送来的，无名无姓，腕骨上刻着一个"许"字。刻痕旧了，边角发圆，少说也是十几年前动的手。宗门里姓许的不多，殓房里姓许的，只他一个。他把这具尸留到最后净面，粗布擦过腕骨时，绕着那道刻字多转了三圈，像给死人挠痒，也像给自己认亲。
他自己的姓，三年没听人这样念过了。
"你也配姓许。"他冲自己冷笑。话一出口又觉得亏——姓是爹给的，配不配，由不着一个青袍人断。
"你也姓许。"青袍人开口，声音闷在布后，"他叫什么。"
"你知道他是谁。"许三水没答，反问，"你先把石头挪开，不就是来认尸的么。"
"你爹的坟，是空的。"
许三水的手指抠进尸堆里的麻绳里："你到底是谁。"
"守灯人。剩下的，不多了。"
"守灯人……"
"你娘没同你说过？"
"我没见过我娘。"
"那你爹呢？"
"死了。"
"怎么死的？"
"坠崖。"许三水盯着他，"你呢，守灯人，你也死过一回么？"
青袍人布后的两点暗影动了动，没接这话。
青袍人把这三个字说得很低，布幕随话音动了动，像一声叹。窟顶漏下的月光挪了一寸，许三水盯着布后那两点暗影，等一句人话。尸堆里的麻绳泡过水，又腥又韧，勒得指头发麻，他没松。
青袍人沉默了一瞬。
"性子随你爹。"他说，"嘴硬，命硬，专往黑处钻。"
许三水霍然起身。"你认识我爹！他到底——"
话音未落，青袍人忽然欺身而近，一掌朝他面门拍来。
那一掌没带风声，可许三水浑身汗毛倒竖——比赵岩那掌快十倍，重十倍。他本能地侧身，还是被掌风扫中，整个人横飞出去，撞进尸堆里，喉头一甜。
肩膀撞上一具收殓到一半的尸，肋条骨硌着肩窝。疼倒在其次，那股味道先顶上来：陈血、烂布、隔年的灯油，还有他亲手洒的烈酒。这味儿他闻了三年，熟得能分出尸身的胖瘦——胖尸味闷，瘦尸味利，落过水的，带一股河泥的甜。
"收尸的人，第一课不是认尸，是挨打。"爹喝多了就这样敲他脑袋，"挨打三忌：一不躲，二不吭，三要记住是谁的手。"
他趴在尸堆里，把青袍人的手在心里过了一遍：掌缘薄，指节长，出招没风声——杀过很多人，又不愿让血溅在身上的手。
腰边的盆忽然轻轻一颤。裂璺里渗出一线白霜，霜尖朝着青袍人的方向，斜斜地挑着。这盆在饿。许三水心里门儿清：窟底三十七具的煞，昨夜叫盆吃干了，还没过瘾。
"忍忍。"他拍了拍盆沿，"全是生的，不差这一口。"
"叮——"
【战力评估：敌·筑基中期（试探，未尽全力）】
筑基中期。
许三水趴在尸堆里，咳出一口血，脑子却疯狂地转。跑，跑不过；拼，拼不过。能用的，只有盆。
他想起爹说过的一句话：修为是井水，灵根是桶。寻常人一个桶，五灵根的人，五个桶，五个底，存多少，漏多少。这是命，命没什么好怨的——怨命的手要抖，手一抖，绳就打不成死扣。
三年里他靠这双手，把一具具没人认的尸从泥里、水里、崖下捞回来，擦净，捆好，登记入册。赵岩笑他是收尸的，石头护着他，老吴教他结。说到底他能活到今天，凭的不是灵根，是这双手还没抖过。
他把盆口一翻。"纳煞——转战力。"
盆底攒了一夜的尸气轰然涌进四肢。眼前的世界陡然变清楚，经脉里像有三十七只手同时往外推。许三水爬起来，迎着青袍人又扑上去，一拳直捣对方胸口。
青袍人不避不闪，任由那一拳砸实。
砰。
拳头砸在青袍上，像砸进一团棉花。许三水自己反而被震得手臂发麻，连退三步。
"炼气五层，借三十七具的煞，能打出筑基一击。"青袍人收回手，语气听不出褒贬，"有点意思。可惜——"
"可惜什么。"
"可惜你的煞是借的，尸是熟的。"青袍人收回手，"盆认你，尸不认。哪天盆不认你了，你拿什么收尸？"
许三水没答。这话糙，可戳在筋上。他想起头一回开盆，盆底躺着三枚锈钉、半包药渣，还有一缕洗不掉的腥甜。盆给他什么，全看它高兴，从不看他卖了多少力气。
"规矩我懂。"他低声说，"三铁律，一条没破。"
他身形一晃，已到许三水身后，一根手指点在他后心。
"差得太远。"
许三水僵在原地，浑身的气机被那一指点得散了。盆里的纳煞，也像是被惊到，蛰伏不动。
青袍人却收手了。
"我不杀你。"他绕到许三水面前，布后的眼睛盯着他，"我要是想杀你，昨夜在房檐上，你就已经是个死人了。"
"你到底是谁。"
"教你爹打殓尸结的人。"
许三水脑子里"轰"的一声。
会打那结的，全宗门不超过三个。老吴一个，他爹一个，第三个不知道是谁——原来，就是眼前这个青袍人。
殓尸结分三种：单锁、双锁、锁魂。
单锁锁脚，双锁锁手，锁魂锁命。前两种殓房人都会，后一种，爹只教过口诀，没让他碰过绳。老吴喝多的时候同他讲："会打锁魂结的人，魂就拴在结上。结松一分，人瘦一分。"
"我爹瘦么？"
"你爹……"老吴的烟袋在门槛上磕了磕，"你爹是结太多了。拴的人太多，结就重，压身。"
"老头，"许三水给他续上酒，"那我爹的结，拴的都有谁？"
"你，我，还有三十七个没名字的。"
"……"
"数不全的。"老吴把酒碗推回来，"数清了，人就疯了。"
"你怕疯？"
"我怕装不下去。"老吴那双烂眼皮抬起来，"你小子问这些，是要下窟？"
"嗯。"
"下窟可以，"老吴的烟袋杆点了点他胸口，"绳带够，火别灭，天亮前出来。"
"锁魂结，我爹还教过什么？"
"口诀。三长两短，头轻尾重。"
"就这些？"
"就这些。"
"你爹藏私。"老吴冷笑，"他怕你学会。学会一个，人就没日子装了。"
他偷看过爹打锁魂结。三年前一个雨夜，爹给一具无名尸拴完结，坐在殓房门槛上抽烟袋，同他说：三水，这结拴的不是死人，是活人的念想。念想断了，结也就烂了。他问爹：你的结里，拴的是谁？爹没答，只摸了摸他的头，手心比尸首还凉。
第二夜，爹就坠了崖。宗门把尸首运回来那日，他在殓房后头的空棺前磕了三个头。磕完扶棺，棺底是干的。老吴拉着他不许问，只说：想活，就装瞎。
"三年前那夜，是我让你爹跑。"青袍人声音低下去，"他没跑掉，被沉进了水牢。他沉下去之前，把这个交给了我。"
他摊开手。掌心是一枚小小的木牌，磨得发亮，上面刻着半个字——和许三水怀里那块磨名令上剩下的，一样是言旁。
"你爹说，他儿子迟早会查到他。查到那天，就让我把这个，交给你。"
许三水接过那枚木牌，手指抖得厉害。"这……这是什么。"
"你娘留给你的。"
磨名令。许三水怀里也有一块。
爹的遗物拢共这一件：半块枣木令，巴掌大，"许立"两个字的偏旁叫十几年的手汗磨平了，只剩一个言旁，孤零零戳在正当中。三年里他摸过千百遍，摸得木头比肉还暖。
青袍人掌心那枚，也是半个言旁，边角磨圆了，绳孔开在右侧——同他这块一模一样的位置。两块牌子隔着三寸空气，言旁对着言旁，像一对分了家的兄弟。
"我娘……"
"她不等你认她。"青袍人布后的暗影对着他，"她等的，是你长出收尸以外的东西。"
许三水攥紧两块牌子，喉头动了动。他对娘的记忆只剩两样：七岁那年高热，迷糊里有一双雪一样凉的手贴过额头；还有爹的一句醉话——你娘的手，比雪白，比雪凉，冷血的人，才养得出收尸的手。
"她人在哪儿？"
"不在你能找的地方。"青袍人打断他，"先活命。"
他张了张嘴，没等问出声，上头的人又开了口。
青袍人收回手，往窟口走去。"许三水，你以为你只是个废灵根的杂役？你爹把你藏了十七年，不是怕你丢命，是怕你身上的东西，被玄清闻出来。"
"我身上……有什么。"
青袍人停在台阶下，回头看了他一眼。
"守灯一脉的血。"他说，"能纳煞、能引煞、收尸的手比谁都白——这不是病，是你娘那一脉，传给你的。玄清找了这东西三年。"
他转身往上走，声音飘下来。
"想活命，就别只做一条会收尸的狗。做回你自己——否则，下一个被沉进水牢的，就是你。"
窟口重新被石头压上。
许三水站在原地，攥着那枚木牌，半天没动。
先把活干完，再想死。这是老吴的话，也是殓房的规矩：天塌了，尸要摆，面要净，账要登。
他摸黑走到那具同姓的尸跟前，扶正，摆平，两手交回胸口，又把被掌风震歪的另两具归了位。三十七具，他一具一具点过去，点到第三十七具时，指尖在腕骨的"许"字上停了停。
"许三水。"他压低声音，学老吴的腔调骂自己，"尸没摆完，你装什么死。"
"守灯人，"他冲着黑漆漆的窟口又骂了一句，"有本事别走。"
窟口没人应。石头压得死紧，一丝风都钻不进来。
"行，你走。"他抹了把脸上的血，冲窟口晃了晃拳头，"这一笔账，我先记在盆里。"
然后他坐下来，背靠石壁，数盆沿的霜。三圈半，还差半圈才化透。盆底的尸气吃得差不多了，安安静静，黑釉上一片潮气。他隔着衣裳按住它，像按住一个刚吃饱的、不认生的活物。
守灯一脉。娘。玄清找了三年的东西。
他低头看那具同姓的尸，忽然觉得，这窟底沉着的三十七个人，和他自己，原是同一条链上的。
守灯人、娘、空棺——三年前那一夜，动手的到底是谁？