赵德柱的家在陀县老城区一条叫“辘轳巷”的窄胡同里。
胡同口有棵歪脖子槐树，树下拴着一条黄狗，见人就叫。刘建军带着年轻警察小吴穿过胡同的时候，黄狗叫得尤其凶，小吴差点被绊一跤。
“这狗比赵德柱还凶。”小吴嘟囔。
刘建军没理他，站在一扇掉漆的红铁门前敲了敲。
没人应。
又敲了三下。
还是没人。
刘建军心里咯噔一下，回头看了小吴一眼。小吴也觉出不对劲了——院里有收音机的声音，咿咿呀呀地唱着吕剧，但敲门没人应，这就不正常。
“赵德柱！老赵！”刘建军喊了两声，手按在铁门上，用力一推。
门没锁，吱呀一声开了。
院子里很干净，水泥地扫得一根草都没有。靠墙根种着两排大葱，绿油油的。石榴树底下搁着一张竹躺椅，躺椅上搭着件灰外套，收音机放在旁边的小板凳上，吕剧正唱到“李二嫂改嫁”那段，唱得正热闹。
赵德柱却不在院子里。
刘建军快步穿过院子，推开堂屋的门。
一股煤气味扑面而来。
赵德柱躺在堂屋正中的水泥地上，身上穿着那件洗得发白的老式警服，双手交叠放在胸前，表情很安详，像是睡着了。
旁边的方桌上，摆着一个空的白酒瓶、一个玻璃杯，还有一封信。
信封上写着四个字：刘建军收。
字写得歪歪扭扭，像小学生写的，但一笔一划都很用力，有些地方纸都被笔尖戳破了。
刘建军站在门口，半天没动。
小吴在他身后捂着嘴，脸色发白：“刘队，要不要叫120……”
“不用了。”刘建军的声音很平，“人已经走了。”
他走过去，蹲下身，伸手探了探赵德柱的鼻息，又摸了摸脖颈，手收回来的时候，指头在微微发抖。
“是煤气。”小吴已经去厨房看了一眼，“灶上管子被拔了，窗户全关着。刘队，这是……”
“自杀。”刘建军站起来，目光落在那封信上。
他拿起信封，撕开，抽出里面两页纸。信纸是从小学生作业本上撕下来的，格子的那种，赵德柱的字写得挤挤挨挨，有些地方涂改了好几遍。
“刘队，我对不起组织，对不起那身警服。1999年水上商场的案子，是我办的，也是我压的。王德贵给了我三万块钱，那时候三万块钱能买一套房。我儿子要结婚，没房子，我鬼迷心窍，收了。我以为那两个人就是失踪了，我没想到……我没想到他们死了。”
“后来这些年，我每天都做噩梦。梦见张建国和李卫东站在我床头，问我为什么不查下去。我不敢说，不敢认，就这么一年一年地熬。退休了以为能躲过去，可躲不过自己的良心。”
“今天听说水上商场拆出人了，我就知道，该来的还是来了。”
“刘队，我家里还有三万块钱现金，压在床板底下，是我这些年攒的，连本带利。你帮我交给组织，就说我赵德柱退赃。另外——”
写到这里，笔迹断了，下面有一大片空白，然后重新起了一行，字迹更加潦草，像是在极度慌乱中写下的。
“另外，当年跟我一起办案的还有一个辅警，叫孙大强，他现在在城南菜市场卖猪肉。他知道的比我多。他跟我说过，王小龙那晚往地基里浇混凝土的时候，他就在旁边看着。王小龙给了他五千块钱，让他别多嘴。”
“还有，商场里有个女会计，叫周晓兰，跟王小龙好过。她失踪前跟我说过一句话，说她手里有王德贵的把柄，能让他坐一辈子牢。第二天她就不见了。我当时以为她跑了，现在想想……”
信到这里就结束了。最后几个字歪歪扭扭，几乎认不出来，像是写的时候手在剧烈地抖。
刘建军把信看了两遍，折好，放进自己口袋里。
他蹲在赵德柱旁边，沉默了很久。小吴站在门口，不敢说话。院子里收音机还在唱，李二嫂终于改嫁了，唢呐吹得欢天喜地。
“小吴。”
“在，刘队。”
“叫法医来。另外，去城南菜市场找孙大强，卖猪肉的，先别惊动他，远远盯着就行。”
“是。”
小吴转身要走，又被刘建军叫住。
“等等。你知道周晓兰这个名字吗？”
小吴摇摇头：“没听过。”
“去查。1999年在水上商场工作过的女会计，查她的档案、她的家人、她的去向。还有，查查她和王小龙是什么关系。”
小吴应了一声，快步出了院子。刘建军听见他在胡同口跟黄狗较劲，狗叫声和脚步声混在一起，渐渐远了。
刘建军站起来，走到院子里，把收音机关了。院子里一下子安静下来，只有风吹石榴树叶子的沙沙声。
他掏出手机，给局里打了个电话：“赵德柱死了，自杀，留了遗书。案子有进展，让技术组过来采指纹，另外把1999年水上商场失踪案的所有原始材料调出来，包括赵德柱当年经手的全部记录。”
挂了电话，他站在院子里，看着那两排绿油油的大葱，忽然想起一件事。
赵德柱退休前是水上商场辖区派出所的民警，后来调到了城东派出所，再后来提前退休。他退休那年正好是2005年，那年陀县公安系统搞了一次内部整顿，据说清退了一批有问题的人，但具体清退了谁，刘建军那时候还在市局，不太清楚。
现在想想，赵德柱的“提前退休”，怕是没那么简单。
他回到堂屋，蹲下身，把赵德柱身上的警服抚平。那件警服很旧了，领口磨得起毛，肩章早就摘了，但胸口的位置，有一个淡淡的印子，是长期别警号留下的。
刘建军把赵德柱的手拿起来看了看。右手食指和中指的指肚上，有厚厚的老茧——那是常年握枪留下的。
一个干了半辈子警察的人，最后用这种方式收场。
刘建军站起来，对着赵德柱的遗体，慢慢敬了个礼。
院子外面，陀县的阳光正好。胡同里传来卖豆腐的吆喝声，自行车铃铛叮叮当当响成一片。世界照常运转，仿佛什么都没发生过。
但刘建军知道，从这一刻起，水上商场那个案子，正式活了。
赵德柱的死，是一根线头。
顺着这根线头往下拽，拽出来的会是什么，他不敢想。
他走出院子的时候，看见胡同口那棵歪脖子槐树上，不知什么时候停了一群黑压压的麻雀，安安静静地站在枝头，像在等什么。
刘建军看了它们一眼。
麻雀们扑棱棱全飞了。
当天下午三点，小吴从城南菜市场打来电话。
“刘队，孙大强跑了。”
“跑了？”
“我赶到的时候，肉摊还开着，刀还插在案板上，人没了。旁边摊贩说他十点多接了个电话，脸色变得煞白，围裙都没摘就跑了。”
刘建军攥紧了手机。
十点多。那正是赵德柱给他打完电话之后不久。
“还有，”小吴的声音压得很低，“刘队，我在孙大强的摊位底下，发现了一张照片。”
“什么照片？”
“一张老照片，背后写着‘水上商场全体员工合影，1999年春’。照片上的人大部分都还在，但我数了一下，有两个人的脸被刀片刮掉了。”
“谁？”
“一个是张建国，一个是李卫东。刮得很干净，只剩下两个白印子。”
刘建军闭上眼睛。
老赵死了，孙大强跑了，照片上的人脸被刮了。
有人比他们快了一步。
而且这个人，对当年的事了如指掌。
“小吴，”刘建军睁开眼睛，声音冷得像冰，“查孙大强的通话记录。还有，把照片上所有人的名单整理出来，挨个排查。”
“是。”
“另外——”刘建军顿了顿，“派人去保护周晓兰的家人。如果她还活着，她就是最重要的证人。如果她死了，她的家人就是。”
挂了电话，刘建军站在赵德柱家院子里那棵石榴树底下，抬头看着满树红彤彤的石榴。石榴熟透了，有些已经裂开，露出里面密密麻麻的籽。
他忽然想起赵德柱信里那句话。
“她说她手里有王德贵的把柄，能让他坐一辈子牢。”
周晓兰手里握着什么？
二十年前的那个晚上，水上商场的地基底下，到底埋了多少秘密？
刘建军伸手摘了一个石榴，掰开，籽是红的，像血。
他咬了一口。
很甜。