刘建军一夜没睡。
他在办公室里翻来覆去地看赵德柱的遗书、孙大强案的照片、那张从水里捞出来的纸片，还有电话亭背面那个歪歪扭扭的“救”字。凌晨四点，他趴在桌上眯了一会儿，梦见一个穿白裙子的女人站在水上商场的二楼栏杆边上，风一吹，人就没了。
醒来的时候天刚蒙蒙亮，他洗了把脸，泡了杯浓茶，坐在办公桌前等天亮。
早上七点半，小吴到了，手里抱着三个牛皮纸档案袋，头发乱糟糟的，显然也是一夜没睡好。
“刘队，查到了。”
刘建军接过档案袋，一个一个拆开。
第一个袋子里是张建国的资料。张建国，男，1962年生，1999年失踪时37岁。陀县本地人，父母早亡，有一个姐姐嫁到了外地。1989年水上商场建成后，张建国就一直在商场做会计，干了整整十年。档案照片上的人方脸浓眉，看起来憨厚老实，嘴角有一道疤，像是旧伤。
第二个袋子里是李卫东的资料。李卫东，男，1965年生，1999年失踪时34岁。外地调入，未婚，无亲属。1989年从外地调来陀县，一直在水上商场做会计。照片上的人戴着眼镜，瘦瘦的，面相斯文，档案里夹着一张体检单，上面写着“身高178cm，体重52kg”，瘦得有点不正常。
刘建军翻了翻两人的档案，没发现什么特别的地方。直到他打开第三个袋子。
第三个袋子里只有薄薄一张纸。
周晓兰，女，1975年生，1999年失踪时24岁。陀县本地人，父亲早逝，母亲改嫁，有一个姑姑在城北纺织厂工作。1994年进入水上商场做收银员，1997年调到会计室做辅助会计，1999年7月离职，此后无任何记录。
档案上贴着一张一寸照片，是二十年前的。照片里的姑娘扎着马尾辫，瓜子脸，眼睛很大，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。很漂亮，是那种在人群里一眼就能记住的漂亮。
刘建军盯着这张照片看了很久。
“小吴。”
“在。”
“周晓兰的姑姑，还在城北纺织厂吗？”
“早就下岗了。现在在城东市场摆摊卖袜子，我昨天去问过了。”
“她怎么说？”
小吴顿了一下，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸：“这是她给的照片。她说周晓兰从小就没爹没娘，是她一手带大的。1999年7月的一天，周晓兰突然来找她，给了她一个信封，说‘姑姑，这个你先替我收着，等哪天有人问起我，你就把它交出去’。然后就走了，再也没回来过。”
刘建军接过那张纸，展开。
是一张照片。
照片上是三个人。左边是周晓兰，穿着水上商场的蓝色工装，笑得一脸灿烂。中间是一个中年男人，西装革履，头发梳得油光发亮，正对着镜头笑——刘建军一眼就认出来，这是年轻二十岁的王德贵。右边是一个年轻男人，二十来岁，穿着一身花衬衫，歪着头，嘴角挂着吊儿郎当的笑——这是王小龙，年轻时候的王小龙。
三个人站在水上商场的正门前，背后是霓虹灯招牌，上面写着“水上商场”四个大字。
照片背面有一行字，是周晓兰的笔迹，圆珠笔写的，有些模糊了：
“1999年5月1日，王总说带我们去市里开会，其实是去吃饭。吃完饭王小龙送我回家，路上他跟我说了一句话。他说——”
后面的字被撕掉了。
刘建军把照片翻来覆去看了好几遍，确定背面确实只有这些字，撕口很整齐，像是被人刻意撕掉的。
“她姑姑有没有说，周晓兰那天有没有什么反常？”
小吴想了想：“她姑姑说，那天周晓兰脸色很不好，嘴唇都在发抖，像是被什么吓到了。她问怎么了，周晓兰不肯说，把信封放下就走了。后来她去商场找过，商场的人说周晓兰辞职了，问去哪了，没人知道。”
“辞职？档案上写的是离职。”
“对。她姑姑说周晓兰根本没提过要辞职，她那时候还想着攒钱开个小店，怎么可能突然辞职。”
刘建军站起来，在办公室里来回踱步。
周晓兰在1999年7月把一张照片交给姑姑保管，照片背面写了一句没说完的话，说到了王小龙。
几天后她就消失了。
她手里的“把柄”，是不是就是这张照片背后的秘密？
“小吴，照片背面的字，能复原吗？”
“我找技术组问过了，撕裂的地方没有复写痕迹，复原不了。除非找到被撕掉的那部分。”
刘建军停下来，看着窗外。外面开始下雨了，细密的秋雨打在玻璃上，模模糊糊的。
“周晓兰的姑姑有没有说，信封是什么样的？”
“就是一个普通的牛皮纸信封，没写字。但她姑姑说了一件事——”小吴翻开笔记本，“她说周晓兰当时说了一句，说‘姑姑，这个信封你千万别拆，等有人拿着另一半照片来找你的时候，你就交给他’。”
刘建军猛地转过身。
“另一半照片？”
“对。周晓兰说有人会拿着另一半照片来找她姑姑。”
刘建军走回桌前，把那张照片拿起来，仔细看撕裂的边缘。撕口参差不齐，但能看出来，照片是从中间被撕开的，周晓兰站的那一侧被完整保留，王德贵和王小龙在另一侧。
也就是说，撕掉的那部分，上面应该是周晓兰的另外半张脸，以及那行字的后续。
“有人拿着另一半照片来找她，”刘建军喃喃自语，“这说明周晓兰知道自己会出事，但她没有直接报警，而是选择把东西交给姑姑，等一个拿着另一半照片的人。”
“这个人是谁？”
刘建军没有回答。他拿起手机，拨通了技侦的电话。
“1999年7月，水上商场辖区派出所的接警记录，有没有？”
电话那头沉默了一会儿，然后说：“刘队，那个年代的接警记录很多都是手写的，不一定能保存下来。而且1999年水上商场辖区派出所合并过一次，档案可能已经……”
“去找。去档案馆翻。哪怕是手写的接警记录，也一个字一个字给我翻出来。”
挂了电话，刘建军坐在椅子上，看着桌上那张被撕了一半的照片。
周晓兰在1999年7月失踪。张建国和李卫东在1999年失踪。赵德柱在2010年自杀。孙大强在2010年被杀。
所有人都指向同一个时间，同一件事，同一群人。
而那个拿着“另一半照片”的人，二十年了，始终没有出现。
他是谁？
他还活着吗？
刘建军把照片翻过来，看着背面那行没写完的字。
“他说——”
王小龙那天晚上到底跟周晓兰说了什么？
那句话，要了一个姑娘的命，也埋了二十年。
窗外，秋雨越下越大了。