院墙外那声音传进来，像石子砸进死水。
“胡砚，你爹的坟——”
胡砚没有应。他垂下眼，把退婚书折好，指尖在“岳”字上压了一瞬，再抬头时，脸上已看不出什么。
“听见了。”他隔窗看向那闲汉，声音不大不小，“劳你跑这一趟。我天亮去。”
闲汉原本等着看他暴跳如雷，一个字没等到，讪讪地嘀咕一声，转身走了。
胡砚合上窗。屋里暗下去，只剩桌角一盏油灯。
他摸出那枚玉佩。玉是温的，羊脂般的质地，指腹压过去，细腻得不像是男人该戴的东西。就在方才，岳天晟亲手把它递到他掌心里，还笑了笑：“砚哥，这块玉给你压惊，千万收着。”
胡砚当时点了点头，没多问。
此刻他握着玉，凑到烛火前。
玉质通透，烛光从背面映出来，内侧竟浮出一道极淡的纹路。胡砚眯起眼，慢慢转动角度，那纹路层层清晰——一片柳叶，叶脉纤毫毕现，从玉心蜿蜒至边缘，像是被人精心嵌进了玉石深处。
柳叶。
胡砚指尖一僵。他快步走到桌边，抓起方才折好的婚书，将封缄处的漆印凑到烛下。柳家的火漆印，一朵烫痕灼出的柳叶。
胡砚把玉佩贴上去。
两片柳叶严丝合缝。叶尖翘角的弧度、叶根收拢的走势、叶脉间一道细若游丝的凹痕，咬得丝毫不差。这枚岳家祖传的玉佩，内里嵌的竟是柳家封缄的暗纹。
胡砚盯着那两片叶纹，呼吸放轻。胸口有什么东西慢慢冷下去，冷得发沉。
父亲死后的第三天。岳天晟红着眼替他收殓尸骨，跪在灵前磕了三个响头，起身后抽噎着说：“砚哥，你冷静些。伯父走得冤，你可不能冲动。书房里的信笺都交给我，我替你理一理，免得叫有心人拿捏把柄。”
胡砚那时抱着定北剑枯坐了一夜，满脑子都是血、冤、仇。他信岳天晟。从小一起长大，两年前替他挡过一刀，半年前陪他在灵前守了七天七夜。他信他。
所以第二天，书房那口旧匣子空了的时候，他只问了一句。
岳天晟红着眼睛看他：“有几封信，我怕你激愤之下拿去对质，反而被有心人截了去，先替你烧了。”
烧了。
胡砚扯了扯嘴角。烧得真好。那些信笺若还在，他或许早顺着线索查出了东西；如今全成了灰，只剩下“胡家私通北狄”几个字，清清白白地悬在头顶。而他还谢他，谢他替自己挡了麻烦。
胡砚又想起退婚那日。柳疏影坐在堂上，岳天晟站在她身侧。胡砚当时以为那只是个陪他来的兄弟，可如今再回头想——柳疏影每句话快落地时，岳天晟便恰到好处地接一句：“柳小姐也有难处。”“砚哥，今日退婚未必不是好事。”
句句像是替他说话。句句把他往死角里推。
这十年，多少次他险些摸到真相的边缘，岳天晟就带着一脸关切出现，递酒、递话、递一个更“稳妥”的念头，他便又往回缩一步。那些善意，从来都刚刚好。刚好够他一次次踩进更深的坑里，还当对方是恩人。
胡砚缓缓合拢五指，玉佩被攥进掌心。
指节发白，骨头发酸。
“好兄弟。”他低声说，声音又平又慢，像刀刃在磨石上拖过，“原来你才是最利的刀。”
窗外忽然传来急促的脚步声。一个家仆跌跌撞撞地撞开门：“少爷，出事了——岳公子带人去了老爷坟地，说有人传言坟里埋着胡家通敌的铁证，要开棺替胡家洗白！”
洗白。
胡砚霍然抬头，眼底最后一点暖意褪得干干净净。“他倒比我急。”他低头看了一眼掌心的玉佩，柳叶暗纹正对着烛火，幽幽发亮。岳天晟先刨坟，再当众“洗白”，开棺起出所谓的铁证，然后用一腔兄弟情义做掩护，把胡家最后一点翻案的余地连根刨尽。这步棋，倒是抢在他前头落下了。
胡砚忽然笑了。
他把玉佩贴身收好，拽下墙上的旧斗篷，大步迈出门去：“备马。”
家仆追出来：“少爷，去哪儿？”
“去我爹坟前，看看这位好兄弟——”胡砚翻身上马，风卷起衣角，声音沉着，“能当着我的面，演一出什么孝子贤孙。”
马蹄声踏碎夜色。他跑出巷口时，月光撞上那块玉佩，玉心那枚柳叶暗纹忽然亮了一下，像一只睁开的眼睛。
胡砚夹紧马腹，迎着风低笑了一声。
你挖你的坑。我下我手里的棋。