出发前一周，沈知意向节目组要来各位老师的通讯信息，挨个添加微信，询问注意事项，做好备注。
王教授（地理·不吃香菜·膝盖不太好·需要靠窗座位）。
方远（历史研究生·话少·素食·晕船·需要提前提醒吃药）。
陈晨（乒乓球退役·开朗·什么都吃·起得早·可以帮忙搬行李）。
林一舟（演员·综艺感强·不吃辣·喜欢拍照·可能需要帮忙拍素材）。
每加一个人，她都会聊几句，问清楚对方的习惯和需求，然后再修改备注。王教授的膝盖是老毛病，她把步行路程控制在两小时以内。方远晕船，去群岛那天要带晕船药。陈晨起得早，她请他帮忙早上叫大家起床。林一舟喜欢拍照，她专门在地图上标注了几个出片的位置……
沈知意做事有一种近乎偏执的细致。她会在备忘录里记下每个人的偏好，会在行程表上用不同颜色标注不同的注意事项。蓝色的笔写集合时间，红色的笔写注意事项，绿色的笔写备选方案。那张行程表被她改了一遍又一遍，最后看起来像一张精密的作战地图。
最后一个人。陆时星。
她点开他的微信头像——是一片深蓝色的海，没有人物，没有风景，干净得像是随手拍的。朋友圈仅三天可见，最新一条是转发的一首歌，没有配文。
沈知意的手指悬在“添加到通讯录”的按钮上，停了五秒。她深呼吸，按下去。
验证消息她写了又删，删了又写。最后只留了一行字：“陆老师好，我是本次导游沈知意，方便沟通行程，麻烦通过一下，谢谢。”
发送。
她盯着屏幕，等了一分钟，没有通过。两分钟，没有通过。三分钟，没有通过。她把手机扣在桌上，站起来去倒水。走到厨房又走回来，拿起手机看了一眼。还是没有。
“沈知意，你冷静。”她对自己说，“我们陆巨星行程很忙的，别急。你是导游，加嘉宾微信是很正常的事。”
她又等了十分钟。手机震了一下。陆时星通过了。
她点开对话框，打了一行字：“陆老师好，我是沈知意。出发前有几个注意事项想跟您确认一下。您有什么饮食禁忌或者特殊需求吗？”
对方回了一个字：“没有。”
沈知意看着那个“没有”，又打了一行：“好的。那行程方面如果有什么想法，随时跟我说。”
“好。”
又是只有一个字。
沈知意盯着那个“好”看了两秒。没有更多信息了。没有饮食禁忌，没有特殊需求，没有习惯偏好。她对他，还是一无所知。
她点开他的备注。光标在“陆老师”三个字后面闪动。她想了想，删掉，重新打了一个“陆”，又删掉。最后她打了一行字，但打完之后就锁了屏，把手机扔在桌上，没有点保存。
那行字是：陆时星。
她不知道为什么要这么备注。可能是习惯了。九年来，她在心里叫他的名字叫了无数次，从来没有加过“老师”两个字。但现在他就在她的通讯录里，她总得写点什么。
她只是写了他的名字。就他的名字。
加完最后一个人，沈知意建了一个群，名字叫“山海拾光·北欧小分队”，把成员都拉了进来。
群公告写得很正经：“各位老师好，我是本次随行导游沈知意，大家也可以叫我甜甜。出发前我会整理行程和注意事项。有任何饮食禁忌、过敏史、特殊需求，可以提前告诉我，我会尽量安排。谢谢大家。”
发完群公告，她又在群里补了一句：“另外，我手绘了一份本次出行的地图，出发当天每人一份。路线、餐厅、卫生间都标好了，还留了几个出片的位置。北欧有些地方信号可能不稳，手机万一没电或者没网，这张图可以应急。大家先安心收拾行李，剩下的交给我。”
陈晨第一个回复：“沈导靠谱。”
林一舟跟了一个竖大拇指的表情。
王教授回：“辛苦了。”
方远发了一个“收到”。
陆时星没有回复。但沈知意注意到，他也没有退群。
那天晚上，沈知意躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，又点开陆时星的对话框。除了那两条简短的对话，什么都没有。她退出对话框，点开他的头像，又看了一眼那片深蓝色的海。然后她把手机放在枕头边，闭上眼睛。
草莓趴在床尾，打了一个响亮的呼噜。
出发前两天，沈知意收到了一条消息。来自一个陌生号码。
“沈老师你好，我是陆时星团队的胖虎，我跟你对接一下，团队有什么需要帮忙的，随时跟我说。”
沈知意愣了一下。她回复：“虎子哥好。目前没什么特别需要帮忙的，谢谢关心。”
过了一会儿，虎子又发来一条：“还有件事，沈老师别嫌我啰嗦。星哥性格比较闷，不太会主动跟人打交道，希望大家别介意，熟一点以后会好些。这两年行程通告一直排得满，人也没怎么松快过。这次难得出来，我是真希望他能借这个机会好好放松一下。所以要是他平时话少、反应慢半拍，您多担待，也麻烦您在团队里帮忙照应着点。我这边按惯例列了个清单，一会儿去采购常用药，您看看跟节目组备的重不重，别到时候抓瞎。”
沈知意看着那条消息，手指停在屏幕上。她想起自己备忘录里那个“药品清单”——感冒药、退烧药、胃药、晕车药、创可贴、消毒湿巾，一条条列得清清楚楚。她做了很多准备，但那是导游的本职，嘉宾团队单独来问常用药，还是头一回碰上。一个团队肯为艺人想到这些细处，说明是真把人放在心上。沈知意有一种预感，这趟节目会拍得很顺，也会很好看。
“节目组有准备。谢谢陆老师。”她回复。
虎子回了一个“好的”，然后没再说话。
沈知意放下手机，继续收拾行李。她把那盒胃药放进包里，是沈知行给她塞的那盒。她想了想，又拿出两盒，放进去。一盒给自己，一盒备用。
她不知道，在城市的另一端，陆时星也在收拾行李。他的箱子里放了一包常用药——感冒药、退烧药、胃药、晕车药、创可贴、消毒湿巾，和沈知意清单上的一模一样。他还带了一盒暖宝宝。不多，就几片。瑞典的冬天冷，万一有人需要，以防万一。
-----
京市机场，小分队正式合体。沈知意从包里掏出一摞巴掌大的帆布小挎兜，一人发了一个。每个兜里装着一份手绘地图、一张联系卡，卡片上印着团队每个人的名字和电话，背面还写了集合时间和她的手机号。
“地图随身带着，信号不好或者手机没电的时候能应急。联系卡放兜里，走散了也不怕。”她挨个叮嘱了一遍，最后拍了拍自己胸前那个同款小挎兜，“我也背着一个，咱们同款。祝我们出行圆满顺利。”
陈晨第一个把挎兜往肩上一挎，拍了拍：“沈导这装备，专业。我早上叫人的时候顺便检查，谁没背我负责提醒。”
林一舟已经举起了相机：“先别急着走，合体第一张。沈导，你站中间。”
沈知意摆手：“我站边上就行，你们是主角。”
“导游不站中间谁站中间。”陈晨不由分说把她往中间一推，自己站到了左边，王教授和方远站右边，林一舟把相机塞给旁边的工作人员，快步跑回来站好。
“星~，过来点。”林一舟朝还站在原地的陆时星招手。
陆时星顿了一下，走过来，站在沈知意右侧，隔了半步的距离。
林一舟看了一眼，伸手把他往中间带了带：“再近点，镜头装不下。”
陆时星又挪了半步。肩膀几乎挨着沈知意的肩膀。
“看镜头——”
沈知意笑着比了个耶，陈晨竖起大拇指，王教授和方远站得端正，林一舟咧嘴，陆时星没笑，但眼睛是看着镜头的。
快门响了三下。
“再来一张，这次喊口号。”林一舟喊，“山海拾光——”
“北欧小分队！”沈知意接得最快，声音亮亮的。
陈晨跟着喊，王教授笑着摇头也喊了一声，方远嘴动了动，声音不大。陆时星没喊，但嘴角动了一下。
快门又响了一声，定格。
林一舟跑回去看照片，翻了两张，满意地点头：“这张好，沈导笑得最开，陆老师这张可以，眼神不错。”
沈知意凑过去看了一眼，照片里她站在中间，笑得眼睛弯弯。旁边是陆时星，没笑，但肩膀朝着她的方向微微侧着。
她看了两秒，收回目光，拍了拍手：“好了，合影结束，出发。”
陈晨背起包，林一舟收起相机，王教授和方远跟上来。陆时星走在最后，路过林一舟身边时，停了一下。
“照片，”他说，“发我一张。”
林一舟一愣，随即笑了：“一会我发群里。”
陆时星“嗯”了一声，跟上了队伍。
沈知意走在前面，回头招呼大家跟紧点。她没有回头看他，但嘴角翘着。
------
飞机上，她闭上眼睛，在脑海里把第一天的路线过了一遍：机场—酒店—老城广场—王宫—诺贝尔博物馆—晚餐。每一个点位之间的距离，步行时间，卫生间位置。她深吸一口气。
“沈知意，你可以的。”
飞机落地斯德哥尔摩的时候，是当地时间的下午。天还没有黑，但阳光已经很淡了。北欧的冬天，白天短得像一场午睡。
沈知意站在到达大厅，举着牌子等大家。她穿了白色羽绒服，红色围巾，头发扎成低马尾，整个人看起来干净利落。
陆时星是最后一个出来的。他穿黑色长款羽绒服，戴灰色毛线帽，拖着行李箱。看到沈知意的时候，他微微点了一下头。
旁边的林一舟凑过来：“沈导，手绘的地图太厉害了吧。”
沈知意笑着从包里拿出几份地图，一人发了一份。地图上用不同颜色标注了路线、景点、餐厅、卫生间，旁边还画了一些小插画。
陆时星低头看着地图。他的目光停在一个角落——那里画着一只小小的橘猫，圆脸，胖身子，旁边写着一行小字：“老城有猫，勿扰。”
他盯着那只猫看了两秒。
“怎么了？”沈知意问。
“没什么。”他把地图折好，放进口袋，“画得不错。”
沈知意笑了。她没有注意到，陆时星把地图放进口袋之前，又看了一眼那只猫。
斯德哥尔摩的第一天，从老城开始。
沈知意举着小旗子走在前面，声音清亮，步伐轻快。她带大家穿过王宫广场，走过最窄的巷子，在老城广场的诺贝尔博物馆前停下来。
“诺贝尔奖大家都熟，但你们知道诺贝尔本人为什么设立这个奖吗？”
她从炸药讲到遗嘱，从“死亡商人”讲到人类向善的理由。王教授在旁边点头，陈晨听得入迷，林一舟举着相机拍个不停。陆时星走在队伍中间，没有说话。但他一直在听。
他注意到沈知意每次讲完一段话，都会有一个很短的停顿，像在深吸一口气，然后继续。那个停顿很短，短到可能只有他自己注意到了。
下午自由活动，沈知意带大家在老城里闲逛。路过一家卖达拉木马的店，她停下来讲解。
“达拉木马起源于瑞典达拉纳省，最初是伐木工人给孩子做的玩具。每一个都是手工雕刻、手绘上色，没有两个完全一样的。”
陆时星看着橱窗里那排木马。有一个橘色的，小小的，圆圆的。和草莓很像。
“陆老师？”沈知意回头叫他。
“来了。”他收回目光，跟上去。
那天晚饭后，大家在套房客厅围坐。王教授铺开一张斯德哥尔摩的老地图，方远翻着手机里存的历史资料，两个人你一句我一句地给沈知意补课。
“明天去王宫，你得讲讲古斯塔夫三世。”方远难得开口，“他1792年在歌剧院被暗杀，那个歌剧院现在还在。”
王教授指着地图上的水道：“梅拉伦湖和波罗的海的交汇处，你要讲清楚，斯德哥尔摩是由十四座岛屿组成的。否则他们明天站在观景台上，看不出门道。”
沈知意拿着小本子狂记，头点得像小鸡啄米：“王教授，方远哥，你俩是我的外挂。明天我要是讲错了，你们可得兜着。”
王教授笑：“你讲你的，讲错了我们补充。”
方远“嗯”了一声，表示同意。
陈晨从旁边探头：“那我干什么？”
沈知意头也不抬：“晨哥负责早起叫大家，顺便在我讲错的时候假装咳嗽。”
陈晨乐了：“行，我咳嗽。”
林一舟举着相机拍下这一幕，嘴里念叨：“花儿与少年，北欧版，素材有了。”
斯德哥尔摩的第二天下午，去了梅拉伦湖。
梅拉伦湖是瑞典第三大湖，从斯德哥尔摩一直延伸到内陆。湖边有一个观景台，是看斯德哥尔摩夜景最好的地方。
白天，沈知意带大家沿湖走了一圈，讲了梅拉伦湖的地理形成和维京人的航海历史。王教授在关键处补充了两句冰川退却和地壳抬升的知识，方远则接着讲了维京人如何沿着这片水系把贸易做到拜占庭。沈知意站在旁边认真听，等他们讲完，她笑着接过去：“所以简单说，脚下这片湖，一半是冰给的，一半是船划出来的。”陈晨给她竖了个大拇指。
她讲得很好，但陆时星注意到她今天有点不对劲。她说话的速度比昨天慢了一些，偶尔会在句子中间停顿半拍，像是在忍耐什么。她没有表现出来。她还是笑着，还是走得稳稳的，偶尔撑一下腰，还是把每一个知识点讲得清清楚楚。
但陆时星看到了。他看到她在没人注意的时候，偷偷按了一下自己的小腹。他看到她在讲解的间隙，脸色比昨天白了一些。
他没有说话。
傍晚，节目组在观景台附近自由活动。林一舟拉着陈晨拍照，王教授和方远在讨论湖区的生态，沈知意一个人站在观景台的栏杆旁，看着远处的湖面。
梅拉伦湖的黄昏很美。天边的云被染成橘红色，湖面像一面巨大的镜子，倒映着远处城市的轮廓。但沈知意没有在看风景。她在忍。
生理期第二天，加上北欧的寒冷和连日的疲惫，她的小腹一阵一阵地疼。她靠在栏杆上，双手插在口袋里，攥紧了拳头。
“沈知意。”
她转身。陆时星站在她身后两步远的地方，手里端着一杯热饮。
“给你的。”
沈知意愣了一下：“什么？”
“热巧克力。瑞典的。他们说这个牌子的好喝。”他顿了顿，“我给大家都买了。”
沈知意接过那杯热巧克力。杯壁很烫，她的手一下子暖了起来。她低头看着杯子里深褐色的液体，上面浮着一层薄薄的奶油。
“谢谢。”她说。
陆时星没有走。他站在她旁边，端着自己那杯，看着远处的湖面。
“湖边很凉。”他说，“别感冒。”
沈知意握着那杯热巧克力，忽然觉得鼻子有点酸。她说不清楚为什么。可能是因为疼，可能是因为冷，可能是因为他站在她旁边，什么都没问，只是递给她一杯热饮。
她喝了一口。热巧克力很甜，很浓，从喉咙一路暖到胃里。她忽然觉得，梅拉伦湖的黄昏好像变亮了。天边的云从橘红色变成金色，湖面上的倒影跟着一起发光。
“好喝吗？”陆时星问。
“好喝。”她说。
“夜景好看吗？”
“漂亮。”
她没有说谢谢。她只是站在他旁边，和他一起看着远处的湖面。两个人之间隔着一个拳头的距离，没有人说话。但沈知意觉得，这个沉默很舒服。
林一舟从远处走过来，手里端着一杯热饮，看到陆时星和沈知意并肩站在栏杆旁，嘴角一挑。
“陆老师，”他凑过来，压低声音，“一定要喝热饮吗？”
陆时星看了他一眼。
“湖边凉。”他说，“别感冒。”
林一舟笑了，没有戳穿。“漂亮的夜景，漂亮的人。”
陈晨在一边听见了，慢悠悠地补了一句：“之前队里某人也说这里的夜景很漂亮，后来他和跟他一起看夜景的小圆脸……”
沈知意瞬间充满活力：“是我想的那两个人吗？是我想的那样对吗？晨哥，求签名！”
“哼，我不告诉你，谁让你不要我签名。”
“作为乒乓球界伟大的运动员，晨哥，不瞒你说，你的签名球拍我收藏好几个了，告诉我嘛。求你了！”
陆时星还站在沈知意旁边，静静地看着瞬间充满活力的她，忍不住嘴角上扬。
林一舟摇了摇头，笑了。
“这哥们儿，完了。”
风又吹过来一阵，沈知意下意识缩了缩肩膀，把外套领子往上拢了拢。
陆时星把手伸进口袋，碰到那几片暖宝宝。他停了一下，然后拿出来，递过去。
“这个给你。”
沈知意低头一看，是暖宝宝。她愣住。
不是普通的那种白色方片。包装上印着一只圆滚滚的橘猫，歪着头。和草莓一个色。
“感觉你穿得不多。”陆时星说得很平，像在说一件再普通不过的事，“湖边风大，贴着能暖和点。”
沈知意接过来，说了声谢谢，顺手悄悄贴上。她小腹正一阵一阵地疼，但她习惯忍着，不想在镜头前、在大家面前显得娇气。刚才缩肩膀、拢领子，都只是冷的下意识反应。
风又灌过来，她没忍住，轻轻吸了口气。肚子好像暖和了。
陆时星往她身侧挪了半步，不着痕迹地站到了风口那一面。他个子高，肩膀宽，黑色羽绒服像一堵安静的墙。风打在他背上，吹得衣角猎猎响，她这边却一下子缓了下来。
“陆时星。”她叫他。
他看着她。
“你怎么知道我……”她没说完。
“你昨天按了两次肚子。今天按了三次。”他说，“走路比平时慢半步。”
沈知意张了张嘴，一时不知道该说什么。
原来他递暖宝宝，不是随口一说的“穿得少”。她接过的那一刻，还以为他只是看她冷。可他早就看见了——看见她每一次不动声色的忍耐。她低头看了一眼口袋里那片橘猫暖宝宝，忽然觉得鼻子有点酸。想笑，又想哭。最后她只是把热巧克力举起来，碰了一下他手里的杯子。
杯子轻轻一响。湖面上的金光晃了晃。
回酒店的路上，大家一起散步。经过两天相处，已经开始互相熟悉，说着风景，说着八卦。热巧克力已经喝完了，但杯子她没有扔。她握在手里，杯壁还残留着一点温度。
斯德哥尔摩的夜色，路灯一盏一盏掠过，像一条流动的河。沈知意走在队伍中间，口袋里那片暖宝宝贴着肚子，热得刚刚好。
她偷偷看了一眼走在前面的陆时星。他的背影在路灯下忽明忽暗，步伐不快不慢。她没有叫他，只是看着。
回到酒店，她洗漱完躺在床上。草莓不在身边，床显得有点空。她翻了个身，看着窗外微弱的星光。小腹还在隐隐作痛，但没有傍晚那么厉害了。
她拿起手机，习惯性地点开微信群。林一舟已经把今天拍的照片传上来了，一连十几张，群里正热闹。陈晨挑了几张自己的，发了个“帅”的表情。王教授回了一句“拍得好”。方远难得冒泡，发了个大拇指。
她一张张往下翻。老城的巷子，诺贝尔博物馆前的合影，梅拉伦湖的黄昏，林一舟端着热饮的自拍。翻到最后一张，她的手指停住了。
是傍晚拍的。观景台的栏杆，湖面被夕阳照成一片金色。她站在栏杆旁，端着热巧克力，低头喝了一口。而画面右侧，陆时星站在她身后半步的位置，侧着身子，黑色羽绒服挡在风口那一面，像一堵安静的墙。他没看镜头，也没看她，只是站着。
林一舟什么时候拍的，她完全不知道。照片里她自己都没察觉，可镜头把他那个半步的位置拍得清清楚楚。她看着那张照片，看了很久。
她长按，点了保存。
然后她切回微博，打开“只拾星意”，打了一行字又删掉，删掉又打，最后只发了两个字：
“今天。”
发送。仅自己可见。
她关掉手机，放在枕头边，闭上眼睛。小腹上还残留着暖宝宝的一点余温，淡淡的，像有人替她挡了一晚上的风。
她不知道的是，在走廊的另一端，陆时星也躺在床上。他的手机屏幕亮着，微信群还停在照片那一页。
他一张一张翻过去。老城的巷子，诺贝尔博物馆前的合影，梅拉伦湖的黄昏。林一舟拍了不少，最后一张是傍晚的观景台——她站在栏杆旁，端着热巧克力，低头喝了一口，夕阳把她的侧脸镀成金色。而他站在她身后半步的位置，侧着身子，自己都没察觉被拍进去了。
他盯着那张照片看了一会儿。
然后长按，屏幕上跳出几个选项。他的手指在“保存”上停了一下，最后移开，点了返回。
他没有保存。
他把手机放在床头，闭上眼睛。想起今天傍晚，她站在栏杆旁，握着那杯热巧克力，低头喝了一口，然后抬头看着远处的湖面。她笑了。那个笑，和她在舞台上唱歌时不一样。和在老城里讲解时也不一样。那个笑，是放松的。
他翻了个身，把被子拉上来。窗外是斯德哥尔摩的夜色，安静得像一场梦。他忽然想，明天还要早起。但他没有像平时那样急着入睡。
他闭上眼睛，嘴角动了一下。
-----
第二天，从斯德哥尔摩出发，前往马尔默。
马尔默是瑞典最南端的城市，和丹麦的哥本哈根隔海相望。从斯德哥尔摩到马尔默，坐火车要四个多小时。沈知意提前订好了票，安排好了座位。
火车上，她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。瑞典的乡间很美——红色的木屋，白色的教堂，大片的森林和湖泊。她看了一会儿，开始整理手帐，拍立得、即时打印照片一张张贴好，填写内容。
陆时星坐在她斜后方。他看到她靠在窗户上，脑袋随着火车的节奏轻轻晃动。她的脸色比昨天好了一些，但还是有点白。
到了马尔默，已经是下午。沈知意带大家去海边看夕阳。
马尔默的海边有一个著名的旋转大楼，叫“Turning Torso”，是瑞典最高的建筑。夕阳从大楼后面落下来，把整片海面染成金色。
沈知意站在海边的栈道上，看着远处的夕阳。她今天穿了厚外套，但海风还是有点凉。她把手插在口袋里，缩了缩脖子。
然后她听到旁边有人哼歌。是林一舟。他站在栈道的另一边，对着海面哼着一段旋律。
沈知意听了一会儿，忽然认出来了。
“《爱河》？”
林一舟回头：“沈导也知道这首歌？”
“听过。”沈知意说。她顿了顿，“我唱过。”
“唱过？你还会唱歌？”
沈知意笑了：“我是音乐学院毕业的。”
林一舟眼睛一亮：“要来一段吗？”他看向前方街头表演的乐队，“让他们感受一下中国的风采。”
沈知意前去沟通，借过设备。陆时星随行借来吉他：“我给你伴奏。”
沈知意看了看周围。夕阳正好，海面金光闪闪，远处是马尔默的天际线。她忽然觉得，此情此景，唱一首歌好像也不错。
她开口唱了。声音不大，被海风吹散了一些，但旋律很清晰。
“如果晚霞绕过火车，等着，恋人就能猜完彼此情话……”
声音在海风里飘来飘去。林一舟在旁边跟着打拍子，陈晨掏出手机开始录，王教授笑着看她们。
陆时星弹着吉他，听到那句“我只想要入爱河”。他看着沈知意的侧脸，夕阳的光打在她的脸上，把她的轮廓镀成金色。她唱歌的时候，眼睛是亮的。那种亮，和她在舞台上唱歌时不一样。舞台上的光是别人给她的。现在的光，是她自己发出来的。
他忽然觉得心跳快了半拍。很轻，轻到他自己都没有意识到。
唱完，沈知意把设备还回去，用英语跟乐队道谢。
“这首歌很适合此刻现在。瑞典很美，马尔默的夕阳也很美。”她顿了顿，笑着说，“也希望你们有机会去中国看看，中国很美，到时候我给你们当导游。”乐队主唱是个留胡子的中年男人，闻言笑起来，拨了两下吉他弦：“那说定了。中国女孩唱歌好听，欢迎你们来瑞典。”
旁边打手鼓的年轻人跟着用中文喊了一句“谢谢”，发音生硬，但笑得真诚。沈知意冲他竖了个大拇指，回头朝大家挥了挥手。
那天晚上，沈知意回到酒店，洗漱完躺在床上，拿起手机打开微博。
只拾星意：今天在马尔默看夕阳，唱了《爱河》。很好听。夕阳也很好看。（仅自己可见）
发送。她关掉手机，闭上眼睛。海风好像还留在耳朵里，呼呼的，带着一点咸味。她想起自己站在栈道上开口的那一刻，想起陆时星弹吉他的侧脸，想起那句“我只想要如爱河”飘出去的时候，海面正好被夕阳照得发亮。
她翻了个身，把被子拉上来，嘴角翘着。
在走廊的另一端，陆时星也躺在床上。他的手机屏幕暗着，放在床头柜上，没有打开。他不需要看什么，白天那一幕已经在他脑子里过了很多遍——她站在栈道上，夕阳打在侧脸上，开口唱第一句的时候，声音被海风吹散了一点，但眼睛是亮的。
他想起她的声音。想起那个视频里她说“沈草莓，你又滚了一身泥”。想起她接过暖宝宝时，睫毛颤了一下。
他不知道这是什么感觉。他只知道，他想记住今天。记住那片夕阳，和她在夕阳里唱歌的样子。
窗外是马尔默的夜，比斯德哥尔摩安静些。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。明天还要早起。但他没有像平时那样急着入睡。
他嘴角动了一下。