天没亮透，柴房后院的老槐树上还挂着露水。
秦九两蹲在树底下，膝盖上摊着那册乌黑的账簿。
昨夜它自己从他掌心里长出来的。
他怕了半宿，攥着它睡，天亮张开手，它还在。
他试了两回，握拳，张开，账簿就在；合上拳，就没了。
跟活的似的。
跟活的似的，就得摸摸它的脾气。
他翻开一页空白，盯着眼前这棵老槐树看了半晌，心里起了笔账：老槐树，欠秦九两三斤灵米。
账簿没动静。
他蘸了口唾沫往纸上抹。
纸面光溜溜的，一个字不落。
他把昨日记熟了的格式，一个字一个字在心里过：债，一条。
债主，秦九两。
欠债人，老槐树。
利钱，日息一分。
纸还是纸。
他不死心，把欠债人换成胡来福。
写不上。
又把利钱改低些，还是写不上。
账簿在他膝盖上安安静静躺着，像口井。
"写不上。"
他说。
院里没人，这话就说给老槐树听了。
树梢上惊起两支麻雀，扑棱棱飞了。
夜里那行"已收"，他又翻出来看过一回。
牙二颗，腿一折。
他掰着指头算了一笔：一颗牙，值多少利。
一条腿，值多少利。
算到命那一格，他停住了。
指头掰不过去了。
柴房门吱呀一声，胡来福探出个头，眼睛肿着："九两哥，你天不亮蹲这儿，跟树念叨啥呢。"
"背账。"
秦九两合上账簿，往袖子里一塞。
"啥账这么金贵，还搁袖子里。"胡来福打了个哈欠，"俺再眯一觉，晌午叫俺。"
井台在杂役院东角，一色的豁口瓦罐排着队。
秦九两提着罐子站在末尾，前头是个背驼得像张弓的老头。
老头是典账房的录账杂役，姓严，院里人都叫他严老头。
打水从来赶早，天不亮来，舀满了就走。
七年，没人跟他多说半句，他也没跟人多说半句。
轮到严老头舀水，秦九两侧身让了让。
袖口里那册东西忽然一热。
热得邪性。
他胳膊一抬，乌黑的封皮从袖口滑出来一线。
就一线。
严老头舀水的手停在水面上，没动。
老头盯着那一线黑，脸上的皱纹一条一条绷直了。
他没看秦九两的脸，眼睛钉在那点黑上，像钉着一条蛇。
"水别打了。"他说，"跟我来。"
声音又轻又哑，不像那副老骨头能发出来的。
严老头把罐子往井沿上一放，转身就走。
穿过柴房夹道，进了他自己那间堆烂账册的破屋。
霉味混着陈年的墨味扑了一脸，秦九两跟进去，老头反手就把门闩了。
"拿出来。"
秦九两把账簿摊开在两人中间的破凳上。
老头看了一眼，喉结动了动。
又看一眼，把眼闭上了。
"哪来的。"
秦九两把昨日的事拣要紧的说了。
契，血手印，从窗里飘出来的那页旧纸。
三两句，说完。
老头听完，半天没言语。
手指头在膝盖上一下一下地敲，敲的是算盘的点子。
敲着敲着，停了。
"这东西，叫账簿。"他开口了，
"账房的东西，记因果的。"
"万年的行当，三百年前，一夜就没了。"
秦九两问账房是干啥的，老头没接这话。
他伸出右手，三根手指头，一根一根竖起来。
记账有三不，他说，你记死。
一不造债，没发生的因果，一个字都写不上。
方才那棵老槐树，秦九两已经试过了。
二不赖账，记到你头上的抹不掉，你想抹一笔，天道替你记两笔。
三不平死账，人死了账落地，你替死人翻账，就是跟天道抢生意。
三根手指头说完就收了，像收三件家伙。
柴房里静了静。
门缝漏进来一线天光，照见满地堆的烂账册，册页上蒙着灰。
"记下了？"
秦九两点头。
"到期，收。"老头说，
"利钱本钱，天道替你收。"
"你动动嘴，账就清。"
秦九两捏着账簿边角的手，紧了紧。
"要是大账呢。"
柴房里静了一息。
"多大的账。"
"命债。"
老头抬起眼皮。
那双眼睛浑浊了七年的样子，这一下忽然不浑了。
"小账随你记。"他的声音低下去，
"米，工钱，几百斤粮，随你记，随你收。"
"大账莫催。"
"催大债，折寿。"他一个字一个字地说，"债额太大，天道收不动的地方，从经手人身上补。"
"收一笔大账，减寿几年，几十年，没个准数。"
他抬起左手。
四根手指头，小指齐根没了，断口圆钝，是老伤。
"这不是矿上砸的。"
秦九两看着那截断指，喉咙里发紧。
"账房的手，只能记，不能写。"老头说，
"记，是替天道抄账。"
"写，是替人改命。"
秦九两沉默了一会儿，还是开了口，嗓子干得发裂："我爹娘的账，查得着吗。"
老头卷到一半的袖子停住了。
"你爹娘。"
他重复了一遍。
不是问。
秦九两没答话。
老头看了他很久，看得他后背发毛。
末了，老头弯下腰，凑到门缝上往外看了看，才直起腰来。
"把自个儿养活，比啥都强。"
就这一句。
秦九两追了半步："那我爹娘这笔……"
"我说了，别碰。"老头打断他，
"死账，落地就结。"
"你碰一下，天知道会不会连累你。"
老头拉开门闩，跨出去，又停住，背对着他。
"这东西认主那天，天道也认了你。"老头说，"往后你瞧见什么，先掂量掂量，担不担得起。"
"严前辈。"
"别叫这个。"老头头也不回，"叫老严。"
破屋门在他身后合上。
秦九两在原地站了一会儿，把账簿塞回袖子。
手心里全是汗。
午后，杂役院炸了。
胡来福连滚带爬冲进柴房，鞋跑丢了一只："九两哥！"
"王克俭死了！"
"谁？"
"王克俭！"
"月例房那个王克俭！"
胡来福胸口起伏得像风箱。
早上有人去领米，门闩着，喊没人应。
晌午有人打后窗瞅见，人硬在桌边上，手里还攥着册子。
院子里已经聚了一堆人，隔着老远指指点点。
执法堂的人晌午进的门，月例房前后都拉了绳，杂役一概不许靠近。
来的两个执法堂弟子玄衣佩牌，腰牌上灵光微亮，走路不带尘。
修士办差，凡人躲着走，让出来的道比告示还宽。
人堆里嗡嗡地传话。
"昨天摔得那么邪，我就说……"
"小点声。"
"你忘了赵五是怎么没的，争过的人是什么下场。"
有人说是暴病，有人说，是天收的。
昨日王克俭摔下石阶，满院的人都看见了。
牙，当众掉的。
命，隔了一夜没的。
"神的是后头这事。"胡来福凑近半步，声音发着抖，"执法堂开库清点，把折扣的米全退了。"
"俺那十二斤一粒不少，还多给了二斤利。"
"连赵五叔绝了户的那笔，都寻着他远房侄子给清了！"
秦九两站在柴房门口，没说话。
院里的人三三两两地往他这边看。
看一眼，又快快地挪开。
昨日他站在月例房的院墙根，今日王克俭就硬在了桌边上。
"九两哥，"胡来福的声音低得快听不见，"他们说你……"
"我知道。"
胡来福张了张嘴，没敢往下说，蹲到门槛上去了。
日头偏西的时候，院门口忽然起了一阵骚动。
来的是孙横，黑石矿的力工头，身后跟着俩矿上的闲汉。
人还没进院，鞭子梢先甩得啪啪响。
"都听好了！"孙横嗓门震得瓦檐直颤，"月例房封了，账乱了，矿上这两天缺人手。"
"各家各户把工签重新过一遍，抽着谁是谁！"
杂役们一个个把头缩了回去。
前头几排的竹筒被人挨个踢翻，米洒在地上，没人敢捡。
孙横踢到柴房门口，朝里头瞟了一眼，鞭子梢在门框上抽了一记。
"秦九两。"他咧着嘴，"矿上正缺个会算数的。"
说完带着人走了。
院里静了半天，才有人敢出来捡米。
胡来福蹲在门槛上，指头都白了："他这是冲着俺来的……俺爹的工契，就攥在他手里。"
秦九两没说话。
他朝院门口望了一眼。
鞭子甩起来的那个方向，浮着淡淡的一串金线。
秦九两退回柴房里，闩上门，摊开账簿。
一页一页，翻到赵五那笔。
"已收。"
"本利并讫。"
底下多了一行小字。
昨日没有的一行。
"收账人：秦九两。"
他捏着纸页的边角，捏得纸都皱了。
牙，腿，命。
一夜之间，从牙到命。
风从门缝里灌进来，油灯歪了一下。
柴房外头人声嗡嗡的，隔着墙都听得见。
他把账簿合上，贴身塞进衣襟，压了压。
收账人三个字，隔着布，贴在心口上。
昨夜他跟爹娘说，你们的账，儿子收下了。
今儿天道就接了话。
头一笔，先收了个月例房管事的命，给他看。
门外，胡来福还在替他跟人嚷嚷，嚷嚷声闷在墙外，一句也听不真。
秦九两坐在门槛上，听着那嗡嗡的人声，把手摊开，又合上。
掌心里什么都没有。
他知道那册东西还在。
往后，也一直在。