我推开祠堂门的时候，指尖在抖。
不是怕，是那种查到关键线索时，从后脊梁骨往上窜的兴奋。一个门被人打开的祠堂，一个刚死过人的现场，一个藏了三十年的秘密。干我们这行的，这比任何鬼故事都上头。
门轴发出一声闷响，像是在叹气。
里面的光线很暗，窗户糊着旧报纸，只有几道光柱斜斜地切进来，照见空气里浮动的灰尘。香灰和血腥气混在一起，浓得发稠。
我第一眼看向地上的尸体。
吴天保还躺在那儿，姿势没变。但他脸上的面具不见了。
我第二眼看向神龛。
面具在那儿。端端正正地摆在神龛正中，开山莽将的竖眼正对着门口，像是在等我进来。
我后背的汗毛一下子全竖了起来。
有人来过。就在我离开的这一个小时里。
我蹲下来看地面。祠堂的地面是夯实的黄土，平时扫得干净，但今天人来人往，脚印很乱。我一眼就看出了哪双是刚留下的，靠近神龛的位置，有一串泥脚印，鞋底纹路清晰，还带着外面石板路上的湿泥。
42码左右。步幅很大，每一步接近一米。但左脚的脚印比右脚浅三成，这个人左腿微跛，或者左腿有伤。
我顺着脚印走。脚印从门口进来，直奔神龛，在神龛前停住，然后左右移动了几步，最后又退了出去。
他在找东西。而且没找到。
我走到神龛前，仔细看。神龛是老榆木的，供着三清像，前面摆着香炉和果盘。香炉里的香灰是满的，但表面有一道新鲜的划痕，有人用手指扒过香灰。
我伸手在香灰里摸了摸，指尖碰到一个硬物。
是个铜扣。老式的，背面刻着一个「吴」字。是吴天保的，他今天穿的那件对襟褂子上，就少了一颗扣子，我蹲下来看尸体的时候就注意到了。
一颗衣服上的扣子，为什么会埋在香炉灰里？
我把铜扣翻过来，背面有细微的划痕。又看了看神龛的木板，三清像后面那块板，边缘的漆掉了一块，露出的木头颜色比周围浅。不是碰掉的，是经常被挪动磨掉的。
傩戏班有个老规矩：班主的重要东西，不放在家里，藏在神龛后面。一是敬神，二是避贼。外行人不知道。
我把三清像搬开，伸手在木板后面摸。指尖碰到一个凹槽，我用力一按，「咔哒」一声，整块木板弹开了半寸。
我咧了咧嘴。行啊吴班主，藏得够深的。要不是碰上我这种专业人士，这东西怕是得陪你进棺材。
里面是一个暗格，不大，大约A4纸大小。暗格里放着两样东西：一个蓝布小包，一本泛黄的线装笔记本。
我先打开蓝布小包。
里面是五撮头发，每撮都用红线缠着，红线发黑，跟吴天保手心里那撮一模一样。头发的长短不一，有的长有的短，但都有一个共同点——发根处带着干涸的暗红色。
是连根拔下来的。或者说，是连皮带肉割下来的。
看的我胃里一阵翻腾。
我赶紧把布包放下，拿起那本笔记本。封皮是牛皮纸的，边角磨得起了毛，上面用毛笔写着两个字：“账册”。
我翻开第一页。
字迹是吴天保的，跟排练表上的一样刚劲。第一页只有一行字：
“丙子年三月，第一个。吴老根，五十六岁，失足落崖。”
丙子年。我在心里算了一下，是1996年。三十年前。
我往后翻。每一页都记着一个名字、年龄、死因。字迹从刚劲变得潦草，到后面越来越急，像是写的人在害怕。
往后翻，每一页一个名字。我翻到中间，“壬辰年，第十七个。吴春梅，十八岁，喝农药。”
喝农药也能算意外？
后面的名字我没细看，一页一个，从不间断。死因全是「意外」——落崖、溺水、难产、摔死、失火、被蛇咬。
但翻到最后几页，我停住了。
“乙巳年冬。吴再强，四十八岁，上山砍柴摔死。”
“丙午年春。吴阿水，三十二岁，下河洗澡淹死。”
“丙午年夏。吴再明，十九岁，吊脚楼摔下，脖子断了。”
吴再明。阿贵的哥。
我手心里全是汗。
三十年，整整三十个名字。每年一个，从不间断。
但最近半年不对了。连着三个。半年三个。他在加速。
这不是账册。这是祭品名单。
吴天保不是在守一个东西。他是在「养」这个面具，每年用一个活人的头发和血喂它。三十年，三十条人命。寨子的人以为是意外，其实全是祭品。
我翻到最后一页。
最后一页的字迹很潦草，墨痕有晕开的痕迹，像是写的时候手在抖，或者眼泪滴在了纸上。
「陈墨来了。」
我盯着「陈墨」两个字，指尖发凉，半天没翻页。
“他说这东西是邪物，要毁掉。我拦不住他。但「那个人」来了。「那个人」说，这东西还不能毁，火候还没到。陈墨跟「那个人」打了一架，输了。「那个人」要杀他，我求了情。”
“陈墨走的时候说，他会让他徒弟来。他说他徒弟比他聪明，一定能毁掉这东西。”
“「那个人」笑了笑说，那就等他徒弟来。”
我把这几行字来回看了三遍。
陈墨。我师父。
三年前他来过这里。他要毁掉这个面具。他失败了。他说他会让他徒弟来，而他徒弟就是我。
而「那个人」，那个叫吴天保「吴师兄」的年轻人，那个左腿微跛的神秘人，他说——那就等他徒弟来。
他在等我。
我从三年前就被盯上了。师父的失踪，老周的电话，宰荡寨的案子，面具上的刻字，这一切都是一个局。一个把我引到这里来的局。
而我，还真就自己走了进来。
“操。”我低声骂了一句。
我把笔记本合上，塞进怀里。蓝布小包也塞进包里。这些东西不能留在这儿，一旦被「那个人」拿到，三十条人命的证据就没了。
刚收好我就听到了脚步声。
从祠堂外面传来的，好几个人。脚步踩在石板路上，发出沉闷的声响，越来越近。
我屏住呼吸，走到门边，透过门缝往外看。
老周走在最前面。他还是那副样子，手里拿着保温杯，走路不紧不慢。
但他身后跟着一个年轻人，二十七八岁，穿一件黑色冲锋衣，个子很高。他走路的时候左腿微微有些拖，每一步都比右脚短那么一点，不仔细看看不出来，但我刚才在祠堂里量过脚印。
42码。步幅大。左脚浅三成。
就是他。
年轻人的目光扫过祠堂门口，嘴角微微上扬，像是在笑。他的鞋上沾着泥，跟祠堂里的脚印一模一样。
老周走到门口，停下了。他抬起手，敲了敲门。
“小陆？”他的声音从门外传来，跟平时一样，不紧不慢，“你在里面吗？开门。”
我站在门后，后背贴着冰凉的木板。
怀里的笔记本硌着我的肋骨，像是一块烧红的铁。
老周又敲了敲门：“小陆？别装死，我知道你在里面。”
旁边的年轻人说话了。声音很轻，很好听，带着一点笑意：
“周叔，别敲了。他在听呢。”
他知道我在门后。
他一直都知道。
行啊。既然等了我三年，那我总得给你带份见面礼。
我深吸一口气，拉开了门栓。