屏幕上那四个猩红的数字“1970”，刺得应星河眼睛生疼。
耳机里的女声还在继续，带着浓重的西北口音，脆生生的。
“东方红一号卫星接收组呼叫！你是哪个单位的？不要占用保密频段！”
应星河愣了两秒。
随后他扯动嘴角，发出一声嘶哑的冷笑。
“老陆，你这变声器在哪买的？挺逼真啊。”
他手指敲了敲残破的主控台，语气里透着压不住的火气。
“行了，别闹了。赶紧让顾青衫接线，我这氧气罐漏着呢，没空陪你们玩角色扮演。”
电台那头安静了一瞬。
紧接着，那个女声陡然拔高了八度，听起来有些恼火。
“什么老陆？谁跟你闹了？我是581基地的报务员李秀兰！”
耳机里的电波杂音滋滋作响，像是老式收音机没调准频道。
“同志，你这是在干扰国家绝密工程！乱开玩笑是要犯错误的！”
应星河眉头拧成了一个死结。
胸口的断肋一阵阵抽痛，让他倒吸了一口凉气。
这口音太正宗了。
连那种七十年代特有的、带着板正腔调的咬字，都模仿得严丝合缝。
他转头看向漆黑的舱外。
火星的沙尘暴正疯狂撕扯着飞船残骸，死亡的倒计时就悬在脑门上。
地面指挥部就算再不靠谱，也不可能在这个时候开这种恶劣的玩笑。
“基地？报务员？”
应星河深吸了一口气，压着脾气对着麦克风开口。
“听着，我不管你是串频的业余无线电爱好者，还是什么人。”
“我是中国航天局，祝融三号火星任务指令长，应星河。”
他一字一顿，把每一个字都咬得格外清晰。
“我的飞船刚刚在火星表面坠毁，副驾驶牺牲。我需要立刻接通北京控制中心。”
话音落下。
量子通信仪的黄灯闪烁了几下，发出微弱的蜂鸣。
电台那边死一般寂静。
过了足足半分钟，耳机里传来一声没憋住的轻嗤。
“火星？中国航天局？”
李秀兰的声音里带着毫不掩饰的荒谬感，甚至还有点想笑。
“这位同志，你是不是发高烧烧糊涂了？”
“咱们国家连颗人造卫星都还没送上天呢，你搁这跟我吹牛皮说你去了火星？”
应星河愣住了。
卫星都没送上天？
他低头看了一眼那台价值两百亿的量子通信仪。
主天线断裂的地方，正诡异地跳动着幽蓝色的电弧。
物理学中有一个假说。
在极端的磁场风暴下，断裂的量子纠缠态有可能产生时空折叠。
他咽了一口干涩的唾沫，心脏开始狂跳。
“你刚才说……你们是东方红一号接收组？”
“对啊！那是国家现在的头等大事，你赶紧从这个频段退出去！”
应星河的呼吸变得急促起来。
他死死盯着屏幕上那四个没有变化的红字。
“李秀兰同志，我问你一个问题，你必须如实回答。”
他的声音不再带着调侃，而是透着一股让人发毛的严肃。
“现在是哪一年？几月几号？”
电台那头的李秀兰显然觉得这个人有病，但还是没好气地回了一句。
“你连日子都过忘了？今天是四月二十号！”
她加重了语气，像是在训斥一个不懂事的小孩。
“一九七〇年，四月二十号！距离咱们的卫星发射，就剩几天了！”
轰！
仿佛有一道闪电直接劈进了应星河的脑子里。
一九七〇年。
六十五年前。
那是中国航天事业还在荒漠里用算盘敲打的时代。
那是第一颗人造卫星升空，在宇宙中奏响东方红的年代。
应星河瘫坐在冰冷的金属地板上，大脑一片空白。
外面的火星风暴依然在呼啸，砸得舱壁砰砰作响。
他看了看身边老陈僵硬的遗体，又看了看那漏气的氧气罐。
这不是恶作剧。
量子风暴加上天线折断，硬生生把这台电台的信号，甩回了半个多世纪前。
他的求救信号，越过了五年的物理距离。
却掉进了一条长达六十五年的时间长河里。
“喂？说话啊！你到底是个什么人？”
李秀兰在电台里催促着，声音里开始透出一丝警惕。
“你那边的风声怎么那么大？你到底在哪个深山老林里躲着？”
应星河张了张嘴，却发现嗓子干得像冒烟一样。
“我没躲在深山老林……”
他苦笑了一声，看着窗外漫天飞舞的红色沙尘。
“李秀兰同志，如果我告诉你，我真的在火星，而且是六十五年后的火星。”
“你会信吗？”
耳机里传来一阵杂音。
李秀兰没有回答。
取而代之的，是一阵急促的脚步声。
似乎有几个人冲进了李秀兰所在的房间。
应星河还没来得及开口询问。
电台里突然传来一个极其清脆、带着冰冷金属质感的响声。
“咔哒！”
那是老式56式冲锋枪拉动枪栓的声音。
紧接着，一个粗犷、冷厉，带着浓重警惕感的男声，猛地砸进耳机里。
“别动！举起手来！你这个潜入基地的敌特分子，老实交代你的接头暗号！”