门后的世界与沈砺想象中完全不同。
没有阴森的地牢，没有燃烧的火把。取而代之的是一间空旷得可怕的大厅——穹顶高得看不见，脚下是墨黑色的地面，像踩着一整块凝固的夜色。厅中央悬浮着一面巨大的光幕，光幕上滚动着一行行细小的字，像某种规则条款。
大厅里已经聚集了上百人。有人蹲在地上抽烟，有人抱着胳膊发抖，也有人一脸无所谓地靠着墙壁刷手机——当然，手机在这里根本没有信号，他们已经确认过一百遍了。
沈砺找了个角落站定，快速扫视全场。
他发现来的人成分很杂：有背着行李的中年男人，有穿着校服的学生，有西装革履的白领，也有像他一样深更半夜穿着便装出门的普通人。每一个人脸上都带着相似的表情——困惑、恐慌，以及对未知的警惕。
“大家都别慌！”一个膀大腰圆的胖子忽然挤到人群中央，中气十足地喊了一嗓子，“我叫赵富贵，跑出租车出身的，咱先把话说明白——这地方邪乎，但越邪乎的地方，越要抱团！”
沈砺盯着他看了两秒。胖子穿着件褪色的工装夹克，脖子上挂着个鼓鼓囊囊的腰包，一看就是个精明人。他喊话的时候眼睛也没闲着，飞快地扫过每个人的脸，估摸着谁好相处、谁不好惹。
“切。”角落里传来一声嗤笑，“抱团？等会儿真出了事，第一个跑的就是你这种人。”
说话的是个高瘦的年轻人，戴着顶黑色棒球帽，帽檐压得很低。他嘴里叼着根没点的烟，语气散漫得不像身处险境。
赵富贵也不恼，嘿嘿一笑：“兄弟话别说这么满，一会儿见分晓。”
沈砺没有加入他们的口水仗。他注意到大厅角落有一排不起眼的小桌，桌上摆着一本本打开的名册。他走过去翻了翻——名册上密密麻麻列着名字、编号和一句备注。
前几页的人，备注栏大多写着“存活”。
再往后翻，沈砺的手顿住了。
名册最后几页，备注栏清一色写着三个字：“已登出”。
“登出是什么意思？”他问旁边一个同样在翻名册的人。
那人头也不抬，声音发紧：“听说是……死在里面，就没出来过。”
沈砺的指尖微微一凉。
就在这时，大厅正中央的光幕忽然闪烁了几下，投下一道刺眼的白光。白光里走出一道人影——灰衣，灰帽，脸上扣着一张没有五官的白面具。他一出现，大厅里瞬间安静下来，连掉根针都听得见。
“欢迎各位来到弥留之塔。”白面具开口了，声音平淡得没有一丝波澜，“我是本次试炼的引路人，你们可以称我‘盯梢’。”
没人笑。
“长话短说。”盯梢伸出两根手指，“第一，弥留之塔不限制你们的人数，但试炼空间有限，活到最后的人才有资格继续往上走。第二，塔内每一轮试炼都有一套‘规则’，规则以本塔通告为准，任何违反规则的行为都将受到惩罚——轻则遗忘记忆，重则……”
他顿了顿，没有说出后面那两个字，但所有人都明白。
“第三。”盯梢的目光缓缓扫过全场，最后竟然准确地停在了沈砺身上，“每一轮试炼都有一道‘隐藏题’。解出隐藏题的人，可以获得‘惊蛰值’——那是塔内最珍贵的货币，可以兑换道具、情报，甚至可以兑换一次‘豁免权’。”
沈砺心头一跳。他分明察觉到，盯梢说出“隐藏题”三个字的时候，视线在他身上多停留了那么一瞬间。
是他多心了吗？
“现在。”盯梢抬起手，光幕上的规则条款瞬间放大，“第一轮试炼的地点已经确定。”
光幕上浮现出一栋老楼的轮廓——六层，灰墙，单元门黑洞洞的，像一张张开的嘴。
第十三号公寓。
沈砺的瞳孔猛地一缩。他背包里的那摞卷宗，沉得像块石头。
“试炼将在十分钟后开启，”盯梢的声音在大厅里回荡，“请各位做好准备。友情提示——这栋楼里的每一间房，都住着一位‘住户’。而你们要做的，就是找到他们当中，早已死去的那一个。”
大厅里顿时炸开了锅。
“死人？！”“开什么玩笑，让我们跟鬼住一栋楼？”“这也太离谱了！”
沈砺没有跟着躁动。他盯着光幕上那栋楼房的图像，大脑飞速运转。
第十二年，共三层。大火烧了顶层。三起失踪案。到现在也没找到尸体。
他忽然想起卷宗里一句被人忽略的勘查记录：第三起失踪案当天，公寓管理员老周曾向警方报告，说“402的灯整夜没关，第二天早上还亮着”。可警方检查时，402的门锁得好好的，屋里空无一人——灯，却的确亮着。
十二年了，没人解释过那盏灯是怎么回事。
“好戏开场了。”赵富贵不知什么时候凑了过来，压低嗓音，“这位兄弟，看着面善，要不咱俩搭个伙？”
沈砺看了他一眼，没答应也没拒绝，只是轻轻说了一句：
“402的灯，一夜没灭。”
赵富贵愣了愣，随即眼神就变了——像是闻到了猎物的气息，又像是在茫茫黑夜里，忽然看见了一盏灯。
十分钟倒计时结束。
光幕上那栋老楼的门，缓缓打开。