“第十三号公寓，第一轮试炼，现在开始。”
盯梢的声音像一根针，扎进每个人紧绷的神经里。光幕上的老楼影像骤然放大，铺天盖地般压下来，白光一闪，沈砺只觉脚下猛地一空——
再睁眼时，他已经站在了一栋老楼的走廊里。
面前是斑驳的绿色墙皮，头顶一盏日光灯管发出嗤嗤的电流声，灯光一明一暗，把整条走廊切成一格一格的。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号从101一直排到406，每扇门上都贴着一张白纸，纸上写着房间的编号——和一句细小的备注。
沈砺迅速环顾四周。
他身边站着赵富贵，还有另外两个玩家——一个抱臂沉默的瘦高个，正是之前在人群里嗤笑“抱团没用”的黑帽男；另一个是个扎马尾的年轻女人，穿着件半旧的灰色卫衣，抱着个保温杯，一脸生无可恋。
“就咱们四个？”赵富贵左右张望，“这么大一栋楼，就分我们四个？”
沈砺没有回答。他注意到走廊尽头挂着一块黑板，黑板上用粉笔写着一行字，像是刚擦过又写上去的：
第十三号公寓住户守则（请各位住户严格遵守）： 一、住户应按时回到自己的房间。 二、夜间请保持安静，不要打扰其他住户休息。 三、请勿在走廊长时间停留。 四、如听到楼上有异常响动，请不要理会，更不要抬头看。
“这什么玩意儿……”赵富贵凑过去，眯着眼看完，挠了挠头，“守则？这是给我们看的？”
沈砺的目光却落在那四行字的最下方——那里有一道细细的划痕，像是被人用指甲刮出来的。他凑近了看，隐约辨认出几个残破的字迹：
『……不要相信……它……』
然后那道划痕的末尾，画着一只眼睛。
一只睁开的、金色的眼睛。
沈砺的心猛地一沉。他想起自己左眼那枚突然出现的金色裂纹——那东西总是在他最紧张的时候浮现。他伸手摸了摸眼角，指腹下没有异样的触感，可他分明感觉到，那只“眼睛”正在他眼眶深处，微微发烫。
“喂，你脸色不太好啊。”黑帽男忽然开口，语气懒洋洋的，“该不会看到什么不该看的了吧？”
沈砺收回目光：“‘住户守则’，应该是给我们看的。我们现在的身份，大概就是这栋公寓的‘住户’。”
“住户？”赵富贵一拍大腿，“那我得住哪间？”
“要根据分配来。”一直没有说话的马尾女人忽然开口了。她语气平淡，像是在陈述一件与自己无关的事，“入场时盯梢说过，‘每间房住一名玩家’。大家各自检查一下身上的东西——分配信息应该已经送过来了。”
沈砺低头，发现自己口袋里不知何时多了一张小纸片，和入场券一样的质地。上面写着一行字：
001347号住户，房间号：402。
402。
沈砺的瞳孔猛地一缩。他刚刚才跟赵富贵提到过——十二年前那起失踪案中，“管理员老周”报告说402的灯整夜没关，第二天却人去楼空。
他抬起头，走廊尽头，一扇房门静静地立在阴影里。门牌上的数字在这昏黄的灯下清清楚楚——
402。
沈砺深吸一口气，迈步走了过去。赵富贵跟在后面，一边走一边嘀咕：“402……这数字听着怎么这么耳熟？”
“因为十年前，你就该听过了。”沈砺推开那扇门。
门轴发出一声长长的呻吟，一股陈旧的灰尘气息扑面而来。屋里的陈设简单得过分：一张单人床，一张木头书桌，一盏落满灰的台灯。墙角立着一个老式衣柜，柜门半掩着，露出一角深色的布料。
沈砺没有急着进屋。他站在门口，目光一寸一寸地扫过房间的每个角落——床上被子叠得整整齐齐，书桌上摊着一本笔记本，笔帽打开着，像是主人合上本子后还没来得及盖笔帽，就再也没回来过。
“这儿没人住过吧？”赵富贵探头探脑，“看这灰厚的……”
“有人住过。”沈砺打断他，走过去，轻轻翻开那本笔记本。
笔记本的第一页，用圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：
9月3日。今天搬进402，房东说这屋子“干净”。但我总觉得，衣柜里有人。
沈砺的指尖顿了顿，翻到第二页：
9月5日。夜里听到楼上有人拖椅子，拖了一整夜。我去敲了天花板，上面没人住，房东说那层早空了。
第三页：
9月7日。晚上回来，发现台灯是亮的。我走的时候明明关了。是谁打开的？
第四页的字迹开始发颤，笔画歪扭得几乎辨不清：
9月8日。我找到它了。它在衣柜里，是个女人。她说她一直在等我——她说让我别相信任何人写的东西，包括这张纸条。
第五页只剩下三个字，笔迹像是写完就被一只手猛地拖过纸面，拉出一道长长的划痕：
我出不……
窗外忽然传来一声闷响，像有什么重物砸在了地面上。
沈砺猛地转头。窗帘被风吹起一角，楼下的院子里，一盏路灯孤零零地亮着，灯下空无一人。只有一团影子，正缓缓地从地面爬起来——那影子像是被什么东西从楼上扔下来的，落地时是“横着”的，爬起来时却“竖着”站直了。
赵富贵的声音都变了调：“那、那是什么东西……”
只有沈砺，他在那一瞬间看清了路灯下那团影子的脸。
那是一张女人的脸。苍白，僵硬，脸上挂着一丝极淡的、礼貌的微笑——像是在跟谁打招呼。
她抬着头，正对着402的窗户。
“快趴下！”沈砺一把拉住赵富贵，把他按到窗台下。
窗帘在风里摇晃了一下，重新垂下来。
走廊里，那盏日光灯管又嗤嗤地响了两声，然后——灭了。
黑暗里，沈砺听见一个极轻的声音，从天花板上方传来。
哒。哒。哒。
像是有人光着脚，在楼顶上，不紧不慢地走着。
而404那间房的门缝底下，透出了一线微弱的光。