腊月二十九晚上，王香花把家里的对联贴了。
往年都是李大山贴，她扶着梯子，他在上面比划，"左边高了""右边再正一点"。今年她自己搬了把凳子，浆糊刷上去，对联摁在门框上，歪歪扭扭的。她退后两步看了看，懒得再揭下来重贴。
上联：天增岁月人增寿
下联：春满乾坤福满门
横批：万象更新
贴完了，院子里冷冷清清，对面刘二家正放《好运来》，音响开得震天响。王香花把凳子搬回灶房，路过婆婆屋门口，听见里头张桂兰在打电话。
"……回不来？你跟我说实话……什么女的？……我问你呢！"
王香花站住了。
张桂兰的声音压低了，听不清后面说的啥。过了几分钟，婆婆推门出来，脸色铁青，手里攥着老年机，指节发白。
"香花，你过来。"
王香花跟着进了婆婆屋。张桂兰坐在炕沿上，把手机往旁边一扔，盯着她看。
"你知道大山在外头的事不？"
"不知道。"
"你跟我说实话。"
"妈，我真不知道。"
张桂兰盯了她半天，眼眶慢慢红了。王香花嫁进来八年，头一回看见婆婆眼眶红。
"我给二柱他爹打电话了，人家吞吞吐吐的，说大山在省城……有人看见跟一个女的在一块。说是开理发店的，年轻，烫着卷毛。"
王香花没说话。
张桂兰的声音高起来："你倒是说句话啊！你男人在外头有人了，你就这么哑巴着？"
"我能说啥。"
"他电话呢？你打了吗？"
"打了。"
"打了他咋说？"
"他妈接的。"
就这五个字，屋子里一下没了声响。张桂兰的嘴张了张，脸上的表情从红变白，又从白变紫。她猛地站起来，一巴掌拍在炕桌上，搪瓷缸子震得跳了一下。
"反了天了！李大山这个王八羔子！我生他养他——"
她说不下去了，身子晃了晃，王香花伸手去扶，被她一把推开。
"你别管我！你们一个个都瞒着我！他腊月二十就走了你不知道？省城那女的你不知道？全村子都知道了就你不知道？你成天在村口等个啥？等啥！"
最后两个字几乎是吼出来的，嗓子劈了，像破锣。
王香花站在门口，手里还攥着那块擦对联的抹布。她的脸很平静，嘴角甚至动了一下，像是想笑又没笑出来。
"妈，你骂完了？"
张桂兰愣住了。
"骂完了我去做饭。明年三十，家里还得吃年夜饭。"
王香花转身走出去。身后传来张桂兰压抑的哭声，闷闷的，像被捂在被子里的雷。
大年三十，天阴沉沉的，像要下雪。
王香花一早起来剁馅。白菜猪肉的，李大山最爱吃。剁着剁着，手底下没停，眼泪掉进菜盆里，一滴一滴的。她拿袖子蹭了蹭脸，继续剁。
李小军好得差不多了，坐在炕上看动画片，时不时问"妈我爸到底回不回来"，王香花说"晚上就知道了"。
张桂兰一整天没出屋，王香花端了碗饺子馅进去，她背对着门躺着，没动。王香花把碗放在炕桌上，带上门出来了。
天快黑的时候，村里的鞭炮声密集起来。王香花煮了饺子，摆了三副碗筷。她自己、小军、婆婆。第四副她拿起来，看了看，又放回碗柜里。
"妈，吃饭了。"她敲了敲婆婆的门。
里面没动静。
"妈，三十晚上，出来吃口吧。"
门开了，张桂兰披着棉袄出来，眼睛肿得像桃。她坐到桌前，看着那三副碗筷，没说话。三个人围着桌子吃饺子，电视机开着，春节晚会正放着喜庆的开场歌舞。
李小军吃了一个就放下筷子："妈，我给爸留几个不？"
"……留吧。"
小军跑进灶房，拿了只空碗，往里头夹了四个饺子，端到窗台上放着。那是李大山以前回家晚了，王香花给他留饭的地方。
张桂兰看着那碗饺子，筷子啪地拍在桌上。
"王香花，你明天就给我打电话。他不回来，你带着小军去省城找他。我倒要问问，那理发店的女人——"
"妈。"
王香花放下碗，抬起头来。
"今儿三十。"
"三十咋了？三十就不能说事了？你男人——"
"我说了今儿三十！"
王香花突然站起来，声音大得把自己都吓了一跳。桌上的碗被她起身时带了一下，一个白瓷碗啪地摔在地上，碎了。饺子滚了一地，沾着灰。
屋子里安静了。电视里的小品正演到观众鼓掌，啪啪啪啪。
张桂兰看着她，像不认识她似的。
王香花蹲下来，一块一块捡碎瓷片。手指被划了一下，血珠子冒出来，她也没管。李小军吓着了，站在角落里小声喊"妈"。
"没事。"王香花把碎片拢到一块，用抹布包起来，声音又恢复了平日的腔调，"妈，你先吃，我出去透透气。"
她把碎瓷片扔进灶房垃圾桶，洗了手，推开院门走了出去。
夜里九点多，村子里的鞭炮一茬接一茬。空气里弥漫着硫磺味，地面上铺着一层红彤彤的碎纸。王香花沿着土路往村口走，脚下踩着鞭炮纸，沙沙响。
老槐树在夜里黑黢黢的，枝丫伸向天空。她走到树下，靠住树干，仰头看天。没有星星，云层压得很低，像要掉下来。
她闭了闭眼。
有车灯从远处照过来，越来越亮，越来越近。王香花睁开眼，看见一辆黑色轿车沿着土路开过来，在槐树底下停了。
车熄了火。驾驶座的门打开，下来一个人。男的，一米七五的个头，穿着深灰色呢子大衣，戴一副无框眼镜。他看着王香花，表情复杂，像是笑了一下，又像是没笑。
"香花。"
王香花看着这张脸，认出来了。八年没见，他瘦了，老了，但那眼神没变。
"陈建国？"
"我听说大山的事。"他把手插在大衣兜里，往她面前走了两步，"我正好回来过年，路过……就想着过来看看你。"
远处的鞭炮又响了。王香花站在老槐树底下，风把她的头发吹到脸上，她没去拨。面前这个人是她嫁给李大山之前，差点就定了亲的人。
"你来看我干啥。"
陈建国沉默了一会儿。他的嘴唇动了动，声音压得很低，像是怕被谁听见。
"我就想问问你，这些年……你过得好不好。"
王香花没回答。她转过头，看向自家院子的方向。那里亮着一盏灯，昏黄黄的，照着院子里晾着的几件衣裳，被风吹得荡来荡去。
"好不好都过来了。"她说。
陈建国站在她身侧，没有再往前。两个人就这么站在老槐树底下，远处鞭炮炸响，一簇烟花升上去，在夜空里绽开，又灭了。
（第三章完）