他没答。
我问的是她是谁。就三个字。
他什么都知道。我夜里怎么喘气他知道，树要哭他知道，山底下摆了供品他也知道。
就这三个字他没接。
他那口气慢了一拍。慢了一拍，又接上了，跟平常一样。
可我听见了。他以为我听不见。
我背贴着洞壁坐着，一夜没躺。躺下就离它近。
我把耳朵也贴上去。
里头那口喘气没了。
它一直在的。从那天夜里起，我贴着洞壁就能听见，一下，一下，比我慢，比我沉。像有个人在树的内壁里头，跟我背靠背。
今晚那地方是空的。
我一夜都在想这两件事。想到天快亮，才稍微睡了会儿。
在一片安静中，我突然惊醒。
太静了，静得不对头。
连鸟声都没听到。
我摸了摸胸口的玉。玉是烫的。跟昨儿一样。
黑影子昨晚仍来了。它们停在老远的地方，比我以前见的都远。并没有像以前一样，尽量往前涌。有几团试了试，又退回去了。
以前它们怕的是树的光。树的光越来越薄了，它们却退得更远。
也许是树不哭了，它们没什么可听的。
我不知道。我把这个念头丢开了。
树没哭。
从昨儿夜里到现在，一声都没有。
我绕着树走了一圈。挨着那九道，又划了一道。树皮还是那样，干的，裂着口子。我用手指头抠了一下，抠下来一小片，碎在我指甲缝里。
我不知道它是在里头，还是已经出来了。
不哭比哭更叫我难受。哭的时候我知道它在哪儿。不哭的时候，我不知道还会发生什么别的。
无面人来的时候，太阳刚挂上西边的山头。
他站在老地方，没往前走。我说不上来今天他跟昨儿有什么不一样，可就是不一样。
他说：“今天树里安静。”
我没接话。
他找了个地坐下了。袍子铺开，袍摆扫过地面，沾了一层灰，他也不掸。
“我给你讲个故事。”他说。
我看着他。
“不是我编的。”他说，“是底下村子里传的。传了很多年，传得走了样，可到底还是那个事。”
他的声音变了。
不是昨儿那种。今天他说话像念书，一个字一个字，平平的，没有高也没有低。像他念的是别人写好的东西，念完了就交回去。
“早些年，”他说，“这山上没有村。有个人，天天守着一块地。别人问她守什么，她不说。”
他停了一下，像在等风过去。
“后来她不见了。她守过的地方，长出一棵树。”
“树会哭。哭起来像人。老人说，那是她还在里头，没死透。”
“不能让她醒。她一醒，山下的村子就要遭难。”
“所以村里人摆供品。不是求她，是求她别出来。”
他说到这儿就停了，没再说下去。
我蹲在树根旁，抱着一只膝盖。这个故事我听懂了。可我听不懂的是——那个守地的“她”，后来去哪了。
她哪儿也没去。她就在我背后。
我忽然这么想。没有谁告诉我。可这个念头自己长出来，像草从土里顶出来一样，压都压不住。
我想问。嘴张了张，又闭上了。
师父说，不要问。
他像是知道我要问什么。他没看我，看着树。
“传的人多了，就传歪了。”他说，“原本什么样，没人记得了。”
他转过头来，对着我。我攥着玉扣，没松手。
他坐在那，像一块被风吹旧的石头。
我也没动。
我们两个就这么待着，待了很久。
林子里只有风。树叶子偶尔响一声，又没了。
日头又往下落了一截，人上来了。
我先听见的是脚步。踩在叶子上，哗啦哗啦的。他走路从来不出这个声。
是从林子外头来的，在祭台那边。岩石离树还有一段路，站在树洞口望不见。
我本来不想去。
可我还是去了，我想看看是什么人。
绕着树走，走到能望见石头的地方，就趴下了。草扎着脸。我从草缝里往外看。
是个孩子。
比我看上去大些，也许八九岁，也许十岁。穿一件短褂，挎着个竹篮，篮子上头盖着布。他走得很快，一边走一边往两边看，像怕什么东西跟上来。
我把脑袋往下压了压。
他走到那块祭台跟前，停下，蹲下，把篮子放下。掀开布，把原本的祭品，一样一样收回篮子里。又一样一样往外搁。祭台原本有的那双鞋，他望都没望。放东西时都是躲避着。他手很快，弄完就直起腰，喘气。
他喘了几口。要走了。
可他看见了我。
我那时候该缩回草里去的。可我没有。我站起来了，草叶子还挂在我袖子上。
他也看着我。我们两个都不动。
后来他先开的口。
“你是邻村的？”
我没点头也没摇头。
他把篮子往怀里收了收。“你一个人？你怎么在这里玩？”
我把嘴闭紧了。
他往我这边走了两步。又停住了。
“你别到树那儿去玩。”他说。
“我娘说的，别到树那儿去。”
我回头看了一眼，这地势低，树看不见。可我从被师父带来那天，就在树那儿。
我还是看着他。
他又急忙说，“我娘就这么说。她说树会吸人的魂，特别是小女孩的魂。”
他顿了顿，又往前挪了一小步，压低声音：
“你夜里听到树哭了吗？”
我把手指头蜷起来，指甲掐进手心。
我知道他问的是什么。
我说得出“听得见”。那三个字就在我嘴边，我只要一张嘴它就出去了。我想说。除了师父，我从没跟别人说过话。
可我想起师父的脸。师父死前教过我三句话。不要问。不要挡。不要说。
我一个字也没说。可脑子里一直回荡着“听见了”这三个字。
那孩子叹了一声。没得到回答，他好像有点失望，又好像松了口气。他把篮子往肩上一挎。
“我娘说，”他说，“树要是继续哭，就会醒过来，除非再送一个去。”
他说得很平常，像在说送一篮子馍。
我睁大眼睛，看着他。
他大概是被我看得不自在，往后退了退。“我得走了，天黑前得回去。”
又冲我摆摆手说，“你也快回去，这里不好玩。”
他转身往山下走。走得比来的时候还快。
走到林子边上，他回了一下头。
就一下。
那一眼像是在数我还在不在。
我站在祭台边，一直站到看不见他。
树在我后头。它今天没哭。
我忽然想，它是不是也在听。
身后有动静。
我没回头。我知道是他。他走路没有声音，可他有别的。他一来，我后脖子就发凉。
我转过身。他还是站在那。
他往山下看了一眼，就是那娃下去的方向。看了很久。
“下次，就不止他一个了。”他说。
说完这句他就走了。
我在他的身后问了第二个问题：她是她吗？
他顿了一下，继续朝山下走去。没回头，也没回答。
天在暗。树洞里头比外头黑得更早。
师父说不要问，可我昨天已经问过一个问题了。
今天又一个问题了：她是她吗？
两个“她”，一个在梦里，一个在他嘴里。
我分不清，哪个她离我更近。