训练场的灯光亮到晚上八点才灭。
陈一诺和孙铁柱从场边走出来时，跑道上的露水已经起来了，草皮边缘挂着一层细密的水珠。孙铁柱的手套还挂在腰后，边走边甩了甩手腕，说：“你那个凌空，发力点还是偏了半寸，明天再调。”
“知道。”陈一诺应了一声，低头把外套拉链拉到顶。
两人穿过操场边的铁门，往宿舍楼走。路灯隔几米亮一盏，中间夹着几段暗处，他们的影子在光与暗之间交替拉长又缩短。孙铁柱走在他左边，步子大，鞋底碾过水泥地面的声音很实。走到岔路口时，孙铁柱停了一下，朝小卖部方向努了努嘴：“喝点热的？”
“不了。”陈一诺说，“明天早起。”
孙铁柱没强求，拍了拍他肩膀，转身往小卖部走去。陈一诺站在原地，看着他的背影拐进灯光里，才继续往宿舍走。
宿舍楼三层，他住二楼走廊尽头那间。门没锁，推开时门轴发出吱呀一声。屋里两张床，另一张空着，被子叠成方块放在床尾。窗台上放着一只搪瓷杯，杯底有一圈褐色茶渍，是上一任住客留下的。陈一诺把外套脱了搭在椅背上，坐到床边，低头解鞋带。
鞋带松到一半，他停住手。
床头柜上放着一张纸，A4大小，折了两折。他伸手拿过来，展开，上面是打印的集训日程表，从明天早上六点半到晚上九点，排得密密麻麻。纸的右下角有人用圆珠笔写了一行小字，字迹潦草：“上午对抗赛，教练组会看。”没有署名。
陈一诺把纸放回床头柜，继续解鞋带。他把鞋脱了摆正，躺下去，盯着天花板看了一会儿。灯管没关，嗡嗡地响，一只飞蛾绕着灯罩打转。他翻了个身，脸朝着墙，闭上眼。
第二天早上六点二十，集合哨在楼下响起来。陈一诺到操场时，队员们已经稀稀拉拉站成两排。教练姓孟，五十多岁，头发灰白，站在队伍前面，手里夹着个文件夹，目光从每个人脸上扫过。看到陈一诺时，他目光停了一瞬，没说什么，低头翻开文件夹：“今天上午分组对抗，主力一组，替补一组，四十分钟一节，打两节。老周带主力，孙铁柱守替补门。”
队伍里有人笑了一声，很快压下去。周海峰站在第一排，没回头，也没接话。
分组很快念完。陈一诺分在替补组，前锋位置，和刘春来同组。刘春来站在他左边，正低头缠鞋带，听见自己名字时抬了下头，又低下去。对抗赛开始前，教练把替补组的队员叫到一边交代了几句，无非是逼抢要凶、出球要快。陈一诺站在人群边缘，听了一半，目光落在对面半场的主力阵型上。
哨声响起。
替补组先开球。球在中场倒了几脚，被主力组的后腰断下来，直接分边。主力组的边锋速度很快，沿着右路突进，替补组的左后卫被过掉后追了两步，放弃了。传中起进禁区，周海峰从后插上，头球攻门，孙铁柱侧身扑了一下，球打在立柱上弹出底线。
刘春来站在中圈附近，看着这次进攻，没动。等球重新发出来，他朝陈一诺那边偏了偏头，声音不大不小：“你盯老周啊，别让他那么轻松起跳。”
陈一诺没接话，往前场跑。
对抗赛的节奏很快。主力组的控球明显更稳，替补组大部分时间在防守。陈一诺几次回撤接应，拿到球后没有硬突，都是第一时间分给边路。队友的跑位和他之间总差着半拍，有两次传球出了边线，他跑过去捡球时没看任何人，把球放在边线上，退回位置。
第一节快结束时，替补组打出一次反击。后腰断球后直塞中路，陈一诺从两名防守队员之间插过去，球正好滚到他身前。他带了两步，形成单刀，面对孙铁柱。
孙铁柱没有出击，压低重心，封住近角。陈一诺抬头看了一眼远角，摆腿，推射。球贴着草皮滚向远门柱，孙铁柱侧扑出去，指尖蹭到球皮，球稍微变线，擦着立柱滚出底线。
场边有人叹了口气。刘春来在禁区外站着，看到球滚出底线，吹了声口哨，声音在安静的球场上格外清晰。他没说别的，转身往回跑。
陈一诺站在禁区里，看着球滚出底线，呼了口气。孙铁柱从地上爬起来，摘下手套拍了拍草屑，没看他，朝场边喊了一声：“角球。”
角球开出来，被主力组顶出禁区。第一节结束的哨声随即响起。队员们三三两两往场边走去，有人拿水，有人蹲在地上喘气。陈一诺走到场边，拿起自己的水瓶，拧开盖子喝了一口。
刘春来从旁边经过，手里转着球，脚步没停，丢下一句：“那个单刀，换我我就打了。”
陈一诺把瓶盖拧紧，没接话。
第二节开始后，教练换了几个人。陈一诺被挪到右路，触球机会更少。主力组又进了一个球，是周海峰在禁区前沿的一脚远射，孙铁柱扑到了但脱手，被跟进的队员补射入网。孙铁柱站起来，甩了甩手，没说话。
第二节进行到一半时，替补组获得一次前场任意球。位置偏右，距离球门大约二十五米。陈一诺站在球前，刘春来也走过来，两人对视了一眼。刘春来先开口：“我来吧。”
陈一诺退后两步，让开位置。刘春来助跑，起脚，球绕过人墙，稍稍高出横梁。他骂了一声，踢了一脚草皮，往回跑。
陈一诺没说话，跟着往回跑。
对抗赛结束时，主力组三比零获胜。教练把所有人叫到中圈，简单说了几句，主要指出替补组防守站位的问题。散场时，刘春来从陈一诺身边走过，脚步没停，扔下一句：“下午加练，你来不来？”
陈一诺愣了一下。刘春来没等他回答，已经走远了。
下午是自由训练时间。陈一诺吃完午饭回到宿舍，躺了一会儿，睡不着，起来换了双鞋，一个人去了训练场。太阳很大，草皮被晒出一股热烘烘的气味。他绕着场地跑了几圈，然后拿了一袋球，到禁区线上练射门。
射了大约二十脚，身后传来脚步声。他回头，看见孙铁柱穿着便装，手里拎着一双球鞋，站在场边。孙铁柱把鞋往地上一放，蹲下来换鞋：“闲着也是闲着，给你守会儿门。”
陈一诺没客气，点了点头。
孙铁柱戴上手套，走到球门前。陈一诺把球摆好，助跑，射门。球打在孙铁柱怀里，被他抱住。孙铁柱把球抛回来：“发力点还是偏，你脚背再绷直一点。”
陈一诺接住球，放回原地，又射了一脚。这次球进了，打在左上角。孙铁柱从网窝里捡起球，扔回来：“这脚还行。”
两人就这么一球一球地练着。太阳从头顶慢慢往西滑，光线从白亮变成昏黄。陈一诺的球衣后背湿透了，贴在身上，他每次射完门都跑回去等下一脚，不多说话。孙铁柱也不多说，一脚脚把球传出来，或者站在门前接他的射门。
练到快七点时，孙铁柱把球踩在脚下，摘了手套：“行了，明天还有训练，别把自己练废了。”
陈一诺站在禁区里，球在脚下。他低头看了看球，又抬头看了看球门，把球轻轻踢向门角，球滚进网窝，停在门线后面。他走过去把球捡起来，抱在怀里，朝场边走去。
两人一起往场外走。经过看台通道时，陈一诺余光扫到一个身影。魏大勇站在通道口的阴影里，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，他正低头看着什么。看见他们走过来，魏大勇把手机收进口袋，笑着打了个招呼：“练得挺晚啊，辛苦了。”
孙铁柱嗯了一声，脚步没停。陈一诺从他身边经过时，魏大勇拍了拍他的胳膊：“一诺，今天那个单刀，角度再开一点就进了。别急，慢慢来。”
陈一诺停了一下，偏头看了他一眼。魏大勇脸上的笑容没变，眼神在路灯下显得很平静。陈一诺没接话，点了点头，继续往前走。
走出十几步，孙铁柱压低声音：“他一直在场边？”
“不知道。”陈一诺说。
两人沉默着走了一段。快到宿舍楼门口时，孙铁柱忽然说：“你那个单刀，其实可以打近角。我重心已经偏了。”
陈一诺脚步顿了一下，没接话。孙铁柱也没再说什么，拍了拍他肩膀，转身上了楼。
陈一诺站在楼下，看着孙铁柱的背影消失在楼梯拐角。风从操场那边吹过来，带着草皮和泥土的气味，凉丝丝的。他站了一会儿，低头看了看自己的手。虎口处磨出一道红印，是下午练射门时球鞋边缘蹭的。
他攥了攥拳头，又松开，推开宿舍楼的门走进去。走廊里的灯亮着，灯管发出轻微的电流声。他走到自己房间门口，正要推门，余光看见门缝底下塞着一张纸条。他弯腰捡起来，展开，上面只有一行字，打印体，没有署名：
“明天的对抗赛，教练组会重点看你的无球跑位。别太急，也别太慢。”