我在街心站了很久，把那半个脚印看够了，才往回走。
砂行今天不去了。有人在暗处打听我，我一个人揣着一把秤满街晃，跟挂了块牌子说“来抢我”没两样。
【计划从长计议。买砂这种事，得挑桂娘在、街上有官、铺子里有旁人的日子办。独自出行，是穿越者死亡率最高的行为，没有之一。数据显示，百分之九十的穿越者都死于“我就出去走两步”。】
一进院门，桂娘就迎上来。
“阿清，有人找。”
“谁？”
“穿靛青细布的。”
前堂已经坐了个四十来岁的妇人，圆脸，鬓角贴着两片黑膏药，袖口一道靛青滚边。她坐着等，鞋底干干净净，一点泥都没有。
【同一个衣料，两种穿法。昨夜翻我墙头那位鞋上全是红泥，这位鞋底能照人。大户人家嘛，干活的和摆谱的，布料共用一款，泥不共用。这是阶级差异的具体表现。】
“馆主呢？”我问桂娘。
“里头配药。”
我隔着门帘站着，没出去。
那妇人等得不耐，手指头在桌沿上一下一下敲。敲到第七下，养父出来了。
他见了那妇人，先拱手：“周嫂子。”
“清馆主。”妇人站起来，脸上的笑堆得很满，“我们家老夫人这几日胸口闷，夜里睡不着，饭也进得少。老夫人说了，满枳县只信您这一双手。”
养父没接这句好话。
“闷在左边还是右边？”
“左边的多。”
“夜里重还是饭后重？”
“后半夜重，一重就醒。”
“最近吃了什么？”
妇人愣了一下：“……前日进过一盏参汤。”
养父点点头，转身去取药箱：“虚不受补。参先停了。”
【三问定证。没有把脉，没有望舌，三个问题问完就心里有数。这位养父，是真有东西的。就是话太少了，少得像在省着用。要是他去讲课，学生们得靠写论文才能凑够学分。】
他跟着妇人走了。走到门口，回头看了我一眼：“柜上的药，你跟桂娘认一认。”
“哎。”
桂娘把药柜的木门一拉，灰尘扑了我一脸。
半面墙的抽屉，一格一格，抽屉脸上贴着黄纸标签，纸都黄脆了，有的掉了半边，有的字被虫蛀得只剩个偏旁。
“从左往右，”桂娘说，“根、茎、叶、花、子、石。祖宗传下来的排法，一百二十格。”
我拉开第三格。
当归。掰开一闻，一股霉味，断面还爬着两只小白虫。
“这不能用了。”我说。
“怎么不能用？”桂娘凑过来，“掰掉那截就成。”
“掰掉那截，剩下的也有虫子拉的屎。”我把当归举到亮处，“吃了轻则拉肚，重则呕吐发热。这是霉，不是灰，洗不掉的。”
桂娘心疼得直抽气：“那是三十钱一斤的东西啊！”
“三十钱一斤，吃坏了人，赔的是三十钱的三倍。”我把那格整个抽出来，倒在簸箕里，“扔。”
她站在原地，手搓着围裙角，半天没吭声。
“桂娘。”
“……嗯。”
“医馆靠的是什么？”我把簸箕递给她，“是‘吃了就好’这四个字。这四个字塌了，柜子里有多少药都白搭。”
桂娘看了我一会儿，接过簸箕，走了。
【说服一个古代掌柜接受“质量管理”概念，难度约等于说服我导师接受延毕。但效果不错，她去扔了。】
我接着往下拉。
苍术和白蔹混在一格。陈皮受了潮，捏上去软塌塌。一格标着“朱砂”的抽屉里，一半是天然砂粒，暗红带光；另一半颜色艳得发飘，一捏就散。
银朱。
烧出来的，不是挖出来的。跟朱砂是一路东西，只是来得更凶。
我把那半格银朱单独拨出来，另找了个空罐装了，在罐子上用炭条写了两个字：慎用。
【没有标签机，没有有效期，没有批号。我手上有的全部家当是：一个漏风的堂屋，三个竹筛，一支炭条。就这条件，我居然在搞药品分级管理。回头要是能回去，简历上可以写“秦代医药质量体系创始人”。】
收拾到日头偏西，前堂有人进来了。
是个矿工，二十来岁，黑瘦，进门就揉手。
“馆主，”他把手伸出来，抖得停不住，“我这两个月睡不着，心里发慌，牙根发黑，媳妇说我脾气坏得像换了个人。”
养父正坐在案后。他让那矿工坐下，翻了眼皮，看了舌，摸了脉。
“火气入络。”他说，“矿上下来的？”
“焙砂的。”
养父“嗯”了一声，开方。写到一半，他取过那罐朱砂，要往方子里添。
我站在旁边，手指头掐进了掌心。
【朱砂安神是真，含汞也是真。这味药能压惊，也能积毒，尤其焙过的砂，一口就是一口的慢性账。这账赊出去，利息是命。】
养父添了极轻的一撮。添完，他抬眼看我。
我张了张嘴，把话咽回去。
昨夜他说过：别在外人面前说。
那矿工拿了药，千恩万谢地走了。
我走到案边，把那罐朱砂端起来，看了一会儿。
“这罐砂，”我说，“我明日拿去水洗一遍。焙过的砂里头，火毒闷着，久服伤人。”
养父看着我，看了很久。
“你从哪里知道的这些？”
“碾砂碾出来的。”我学着昨日的说法，“碾了三年，看也看会了。”
他没再问。他低下头去写下一张方子，笔尖顿了顿：“水飞的时候，把窗打开。”
“哎。”
【一句话里的分量，比一整段训话重。他知道，他不说，但他让我开窗——这是一个父亲能给的全部保护。虽然这份保护的正确打开方式是“先别告诉别人”，但心意我领了。】
送走那矿工，我站在门槛上往外看。
日头压到屋脊后头去了。街上的人换了一茬：挑水的把桶歇在墙根，卖豆的收摊，江上撑船的喊着号子往回赶。隔壁蒙学的孩子背书，背到“如切如磋”卡住了，被先生敲了一下手心，哇地哭出来。
桂娘从后头塞了个热饼给我，烫得我两手倒来倒去。
我咬了一口，椒盐的。
【这就是我要活下去的地方。没有通风橱，没有无菌台，有一间漏风的堂屋，一个话少得像在省着用的爹，一个嘴硬心软的掌柜，外加一条街拿不出钱的人。】
我把饼吃完，拍掉手上的芝麻。
活下去的路，我理出三条。
药要好，好到让人病了就想起这家医馆。
砂要净，净到别家比不了。
账要清，赊出去的每一笔都得有个说法。
第三条最难。它意味着我要去向一群拿不出钱的人，要他们拿得出东西。
【翻译成现代商业术语：产品升级、供应链差异化、应收账款管理。翻译成枳县白话：药好、砂净、账清。理论是通用的，落地是地狱级的。】
夜里，桂娘把账本搬到我屋里。
“馆主说往后账你也看看。”
账本是流水账，两栏：收、支。今天卖了三服药，收七十钱；买了半斤茯苓，支四十钱。后面跟着一串名字，有的打了钩，有的没有。
“这些没打钩的是？”
“赊的。”桂娘叹气，“都是矿上的，说月底开了砂钱就还。有的还了，有的……”
“有的没有。”
我把这一页的数字加起来，又加下一页。
收得不少，可钱不在柜里，全在别人的口袋里。
【应收账款。两千年前的医馆和现代的创业公司，死于同一种病：账面盈利，账户没钱。历史总是惊人地相似，因为人性从来没变过。】
我拿炭条在木桌上一笔一笔地划。
“桂娘，矿上的人拿什么抵账最方便？”
“砂啊。”她脱口而出，“他们别的没有，砂有的是。就是粗，卖不上价。”
“粗砂也能用好。”我说，“淘净了，一样入药。”
她愣住：“……淘？”
“明儿再说。”我把账本合上，“对了，这个‘接生王婆’，赊了多少？”
桂娘凑过来看：“三服药，两年前的事了。早搬去城东了。”
“她常来？”
“不常来。”桂娘想了想，“这几年更少了。听人说，她这两年不大敢见人。”
烛火跳了一下。
我把账本推回去，手指头压在那个名字上。
接生的。
【接生的。这三个字，配上半张旧信上那句“姓不该姓清”，化学反应已经开始冒烟了。旧信是一号试剂，红泥脚印是二号试剂，接生婆是三号试剂。三样加在一起，沉淀物的名字叫真相。】
第一个活口。
我吹熄了灯，我吹熄了灯，在心里排明日的事：天亮先去城东找王婆，回来再水飞朱砂。
可躺下之后，脑子里那张时间表就乱了。王婆、红脚印、靛青布、那半个字……翻来覆去，像一锅煮不开的粥。
【明日的事，明日再说。反正她一个老婆子，还能连夜跑了不成？】
现在想想，这句话，是我穿过来之后说过的第一句蠢话。