药箱沉得像口棺材，压在他肩上时，能听见骨头缝里发出的咯吱声。
胡忧咬着牙，把药箱从马车上挪下来，脚步发虚。他这具身子，瘦得连影子都比别人薄三分，哪扛得住这种重活。可今日药堂来了贵客，人手不够，宣重光点了他的名。
“胡忧，把药箱送到前厅去。”
师父的话他不敢不听。他拢了拢洗得发白的衣襟，使出吃奶的劲儿把药箱拖到门槛前，后背已经湿透了。
“啧，这药堂是没人了吗？”
一个熟悉的声音从头顶落下来。胡忧抬头，看见宣明正站在台阶上，手里端着盏茶，居高临下地看着他。宣家嫡长孙，他名义上的表哥，从小就爱看他出丑。
“表哥。”胡忧垂下眼，声音很平。
“你也配叫我表哥？”宣明嗤笑一声，目光在他身上扫了一圈，“一个从老宅捡回来的野种，真当自己是宣家的人了？”
胡忧攥紧了药箱的把手，指节发白。他没接话，弯下腰想把药箱搬起来。
“慢着。”宣明一步跨下来，踩住药箱一角，“贵客正在堂上等着，你这一身病气，冲撞了人怎么办？”
“师父让我送。”
“你师父让你去死，你也去死？”
宣明笑了，眼睛却冷。他抬手，那盏茶忽然倾了过来。
冰凉的水混着茶叶渣子，泼了胡忧一脸。茶水顺着他瘦削的下颌滴落，在衣襟上洇开一片深色。桶旁两个搬货的伙计同时别过头去，假装没看见。
胡忧站在原地，水珠挂在他睫毛上，眨了眨才落下来。他慢慢松开药箱把手，用袖口抹了一把脸。袖子本来就薄，浸了水，贴在手臂上，凉得他骨头一缩。
“表哥教训得是。”他扯了扯嘴角，“我这就去擦干净。”
他转身，步子不快不慢，脊背挺得笔直。那盏茶泼在他脸上，也在他心底烫出一个坑。他咽下那口恼恨，咽得喉头发甜。他太清楚自己现在的处境了——一个病秧子，一个寄人篱下的学徒，没有资格翻脸。
前厅里传来谈笑声，他绕过回廊，正要往后院走，忽然听见一个清朗的声音从堂内传出来：“宣掌柜，这药箱送到了没有？”
“到了到了，这就催人送进来。”宣重光的声音带着赔笑。
胡忧脚步一滞。他低头看了看自己湿透的衣襟，再抬头，看见一个穿着月白锦袍的男子坐在堂中，正偏过头望向他这边。那男子约莫三十岁，面容英俊，眉宇间带着一股与生俱来的矜贵之气，手腕上挂着一串紫檀木珠。
这就是那位“贵客”。
胡忧深吸一口气，快步走过去，将药箱放在案几旁：“药箱送到了。”
“你会搬药箱？”贵客多看了他一眼，目光在他湿透的衣襟上停了一瞬，却什么也没问。
胡忧点了点头，正要告退，余光忽然瞥见贵客身侧的侍女。那侍女一直安静地站着，低眉顺眼，但就在她侧身为贵客倒茶的一瞬，胡忧看见她左耳后到脖颈之间，有一道极淡的青色经脉，微微凸起，像一条藏在皮肤下的细蛇。
然后，那缕光出现了。
他看见那道经脉周围，缠绕着一团暗红色的纹理，像蛛网一样密密麻麻地爬满了她的肩颈。那些纹理不断回溯，他看见她幼时落水，被捞起时呛了满肺的泥沙，落下了病根，每逢天冷便咳得直不起腰。
那团暗红色的纹理在他眼中越来越清晰，像一幅摊开的画，因果脉络纤毫毕现。
胡忧愣在了原地。他不知道自己为什么能看见这些，但他看得很清楚——那侍女的旧疾，已经在她的肺腑里盘踞了十几年，再拖下去，不过三五年便会咳血而亡。
“胡忧？”宣重光的声音传来，“愣着干什么，还不退下？”
胡忧没有动。他盯着那侍女，喉结动了动，终于开口：“姑娘，你左耳后的旧疾……每逢阴雨天，是不是会咳得厉害？”
侍女猛地抬起头，眼中闪过一抹惊色：“你怎么知道？”
堂内安静了一瞬。贵客放下茶盏，目光落在胡忧脸上，终于正眼看了他。
“你叫什么名字？”贵客问。
“胡忧。”
“胡忧。”贵客念了一遍这个名字，目光在他身上停留片刻，勾了勾嘴角，“有意思。”
宣明站在门外，脸色铁青。他泼出去的茶，此刻成了他脸上的巴掌印。他张了张嘴想说话，却被贵客一个眼神定在原地。
胡忧没有看他。他只觉得眼眶有些热，方才那缕金光没入他眼中时，他仿佛被电了一下，从眉心到指尖都窜过一阵酥麻。他不知道那是什么，但他隐约感觉到，自己身上有什么东西不一样了。
“姑娘，你这旧疾，若信得过我，可以来后院找我。”胡忧说，声音沙哑，却带着一种不容置疑的笃定，“我师父的针法，治这个病最拿手。”
贵客挑了挑眉，半晌，轻轻“嗯”了一声。
胡忧拱了拱手，退出前厅。他脚步虚浮地走回后院，刚推开自己那间小屋的门，膝盖一软，跪在了地上。
一阵剧烈的咳嗽从胸腔深处涌上来，他扶着床沿，咳得整个人都在发抖。喉头一腥，他低头，看见掌心里有一滩暗红色的血。
他咳血了。
胡忧盯着掌心的血迹，瞳孔骤缩。他方才只是看了一眼那侍女的旧疾，那缕金光入眼时，他分明感觉到自己身体里有什么东西被抽走了一分。像是一盏油灯，被人轻轻又挑去了一丝灯芯。
他忽然明白了——
他能看见别人的伤，能替别人指出来，但每看一次，他自己的身体就亏一分。
胡忧攥紧了拳头，血从指缝间渗出来。他靠在床沿上，仰头望着房梁，忽然笑了。
“有意思。”
他低声说，声音散在夜色里。
“这买卖……不亏。”