学校后山，一片荒坡。苏清颜逃了下午的公共课，想找个没人的地方写歌。
走到坡顶，她听到脚下有回音。不是空的，是水。
她蹲下来，扒开杂草，露出一条被石板盖住的暗渠。缝隙里，传上来水在流的声音。
"暗河。"她蹲在渠边，低声说，"上辈子只听过名字，从没见过。"
上辈子，父亲摔下去的那栋楼，地基下面，就压着这样一条河。父亲出事那天，她在医院走廊里，听工友小声说："楼下头，是条暗河。渗水，灌进基坑了。"
"一条看不见的河，怎么能把人弄成那样？"她那时候问过工友。
工友没答，只叹了口气。
"现在我懂了。"她对自己说，"就是这条河，压了我爸一辈子。"
她伸手，把一块石板撬开。暗河露出来了。
"刚好够一个人蹲着。"她看着那条水道，轻声说，"水面是亮的，不是黑的。水声闷在石廊里，像一个在地下走了很久的人，终于喘了一口气。"
她蹲下来，捧起一捧水，先凑近闻了闻。
"清冽。"她说，"像山泉。"
她用手指蘸了一点，凉的，一路沁进骨头里。
她想起父亲的手。一到冬天，父亲虎口就裂，裂口深得像河床。
"爸，你的手疼不疼？"她小时候问过。
"不疼。"父亲说，"冻木了。"
"冻木了，怎么还能绑钢筋？"
父亲没答，只是把手往袖子里缩了缩。
"他不是不疼，是疼惯了。"她蹲在暗河边，轻声说，"水是凉的，他的血，也是凉的。"
她把搪瓷缸子伸进水里，灌满，举到眼前。水面映出她自己的脸。
"好了。"她轻声说，"以后这儿，就是我的琴房。"
蹲下喝水时，她踩到一块松动的石板，差点滑进水里。低头看，石板下面有一层旧砖，颜色很深，像被水泡了几十年。
她用手抹掉其中一块上的青苔。砖背面，刻着三个字：光绪廿九。
"光绪廿九？"苏清颜愣了一下，"光绪是哪个朝代？一九零几年？"
她掏出小本子，记了一笔："回去查查。"
她用手指顺着笔画摸过去。
"一百年了。"她低声说，"有人认认真真，把这一天刻在了砖上。"
她把搪瓷缸子压在砖上，想了想，又拿起来，让水从砖上流过。
"两个朝代的砖。"她自言自语，"和一条没停过的河。"
就在这时，她听到了脚步声。
顾言辰来了。他每天下午都来暗河边画东西。但今天，他走到坡上，听到水声里夹着人声。不是唱歌，是自言自语。
"光绪廿九……光绪是哪个皇帝？"
他放慢脚步，看到她了。她蹲在暗河边，袖子卷到手肘，手指按在一块青砖上。阳光从石板缝漏下来，照在她的侧脸上。
和昨天在走廊上见过的，不一样。昨天她低着头，像怕被人看见。现在，她一个人，不怕了。整个人像暗河本身，本来看不见，但一蹲下来就看到了。它不是黑的，是亮的。
他的铅笔停在半空，忘了要画什么。
顾言辰没有出声。他绕到暗河另一头，坐到自己平时那块石头上，打开速写本。
"今天不画河。"他对自己说，"画点别的。"
"我画了快两个月的河，闭着眼都知道水流的方向。"他对自己说，"可今天，笔动不了。"
"不是河变了，是河边多了个人。是多了一个，让我忘了河的人。"
于是，他画了。不是河，是她的侧脸。她蹲着，手按在砖上，光从头顶漏下来。只画轮廓，不画五官。
"别画五官。"他对自己说，"画了，就记住了。可我已经记住了。从昨天，她在琴房弹琴那天，就记住了。"
天色暗了。
苏清颜站起来，拍了拍膝盖上的土。路过他身边时，发现地上掉着一本速写本，翻开着。那一页，是她的侧脸。没画五官，但轮廓很准。右下角标注着："2000.9.14，第一次来，听到有人在唱。"下面一行更小的字："光绪廿九，1903。"
她没来得及细看，就下意识地把本子合上了。
"他画我？"她心里一慌，"什么时候画的？我刚才蹲着，头发肯定乱了。"
她把速写本捡起来，走到他面前：
"你画的？"
他点头。
她翻开封面，找到名字。顾言辰，建筑系。
"你每天都来这儿画？"她问。
"嗯。"
"画了多久？"
"快两个月了。"他说，"这里安静，没人。"
"现在有人了。"苏清颜说。
他愣了一下，低头："嗯。"
"为什么画这条河？"
"它在地下，但一直在流。"
他看了一眼她手里的搪瓷缸子，补丁还在。
"你也，用这个接水？"
"嗯。"苏清颜点头，"捧起来闻了闻。凉的，地底的凉。"
"你喝吗？"
"不喝。"她说，"听就行。"
"听？"
"水声。"苏清颜说，"像有人在说话。说了一百年的话。"
顾言辰看着她，手里的笔，停了一下。
沉默了一会儿，她开口了：
"你刚才，看到那块砖了？"她问。
"嗯。"
"光绪廿九，是啥？"
"1903年。"顾言辰说。
"你怎么知道的？"她追问。
"查过。"他说，只说了两个字。
"你查这个干什么？"
他没回答，反问她："你查过，这条河的名字吗？"
苏清颜摇头："还不知道。你在这画了两个月，你知道吗？"
"不知道。"顾言辰说，"它没名字。"
"没名字的河。"苏清颜低头看着水面，"可它流了一百年。"
"嗯。"他说，"有些东西，不需要名字，也在流。"
"1903年。"他说这个数字的时候，语速慢了，像在说一个他早就知道的年份。
苏清颜注意到，他的手背在身后，离那块砖很近，但没有碰。
"你不碰它？"她问。
"不碰。"他说，"有些东西，隔着看就好。"
她看着他，觉得他话里有话，但没再追问。
苏清颜看着他：
"你，以前见过这块砖？"
他没答，反问她："你昨天，是不是去过五楼琴房？"
苏清颜一愣："你怎么知道？"
"那张纸条。"顾言辰说，"我留的。升F键。"
苏清颜怔住了："是你？"
"嗯。"他说，"我每天下午练琴。昨天，看到你进去了。"
"你怎么知道是我？"
"琴声。"他说，"我认得。那首曲子，不是这个学校的风格。"
苏清颜看着他，半天没说话。
"那张纸条，谢谢你。"她终于说。
"不用谢。"他说，"那个键，我明天找人调。"
他把速写本合上："天黑了。路上有蛇。"
然后，先站起来，走了两步，回头，等她跟上。
苏清颜跟了上去。两人一前一后走过荒坡，草还是那么高，风还是那么响。但水声，远了。
回到宿舍，天已经黑透了。
苏晓冉正盘腿坐在下铺，往嘴里塞了颗薄荷糖。
"你去哪了？"她含含糊糊地问，"一下午不见人。"
"后山。"
"后山？"苏晓冉瞪大眼睛，"那儿有蛇，你去干什么？"
苏清颜没说话，把搪瓷缸子放在窗台上。
"去听水。"
"听水？"苏晓冉把薄荷糖含到另一边，笑了，"你这个人，真怪。"
她顿了顿，又往嘴里塞了一颗，含糊地说："不过，怪得挺有意思的。"
苏清颜看着她，也笑了。
"笑什么？"苏晓冉问。
"笑你。"苏清颜说，"你是第一个，说我怪得有意思的人。"
"那当然。"苏晓冉得意地扬了扬下巴，"我这个人，最会看人。"
这是重生以来，她第一次，在一个陌生女孩面前，放松下来。
"对了。"苏晓冉凑过来，"你以后天天去后山？"
"嗯。"
"那儿除了水，还有啥？"
"砖。"苏清颜说，"一块光绪年间的砖。"
"光绪？"苏晓冉瞪大眼睛，"清朝的？"
"嗯。"
"你发现了古董？"苏晓冉来了精神，"值钱不？"
"不知道。"苏清颜笑了，"可能值钱，也可能只是块旧砖。"
"那蛇怎么办？"
"蛇怕人。"苏清颜说，"我不招惹它，它也不招惹我。"
"那水呢？"苏晓冉问，"水有什么好听的？"
"它一直在流。"苏清颜说，"我听着，心里就静。"
"静？"苏晓冉眨眨眼，"我听着，只觉得吵。"
"吵和静，是一回事。"苏清颜说，"看你想不想听。"
苏晓冉歪头看她，半天，说了一句："我好像，有点懂你了。"
第二天下午，苏清颜又来了暗河边。她撬第三块石板的时候，身后传来手电筒的光。
"你是谁！这条河三十年没人来过！"保安站在坡上，手电筒照着她的脸。
苏清颜没站起来，抬头："我是学前教育系的，在做水文调查。"
"水文调查？"保安走近，看到她手里的搪瓷缸子，"一个学前教育系的，做什么水文调查？"
"写歌。"
"写歌？跑这地底下来写歌？"
"这儿的歌，最好听。"她说。
"这水不能喝。"
"我没喝。"苏清颜说，"我在听。"
保安愣了一下："听什么？"
"听它流了多少年。"
"别掉下去，没人捞你。"保安收了手电筒，嘟囔一句。
"大叔。"苏清颜叫住他，"这条河，叫什么名字？"
"没名字。"保安头也不回，"地底下的东西，要什么名字。"
"它流了多少年？"
"谁知道。"保安说，"我爷爷说，他小时候，这水声就有了。我家三代，都在这学校干活。这河，比我爷爷的爷爷都老。"
"它流了多少年了？"
"谁知道。"保安说，"我来这学校二十年，它就在这。我来之前，它也在。"
他走了两步，又回头："你一个女娃，老往这跑，不怕？"
"不怕。"苏清颜说，"它不咬人。"
保安哼了一声，走了。
"这条河，真的像一个人。"苏清颜站在暗河边，轻声说，"在地下流了很多年，没人知道，也没人问。但它一直在流。"
"就像我一样。"
"爸。"她对着水面轻声说，"你站了一辈子钢筋。现在，我找到你站过的那条河了。"
"以后，我替你，守着它。"
离开的时候，她往上游看了一眼。大约五十米外，一个身影一闪而过。不是保安，是蹲着的，在画什么。
"是他。"她低声说，"顾言辰。"
"他在画我，还是画河？"她问自己。
她没有走过去，但记住了那个方向。
后来每次来，她都先往上游看一眼。有时有人，有时没人。
"今天在吗？"她每次都轻声问一句。
有时，上游会传来铅笔刮纸的声音，很轻。
"在。"她对自己说，"他在。"
"你画你的。"她轻声说，"我听我的。"
水声在那个方向，会变慢。像给什么，让了路。