“井。”
林毅把图卷起来，往最东边那个圈上弹了一下。
“这条道走到头，是咱们屯堡的老井。”
三队长凑过来看：“井？可图上这圈画得老大——”
“画的是井台，不是井口。”
“那土司的人封三个卡点，是封到井台底下去了？”
“不知道。”
老崔站在旁边，两只手在裤子上蹭。蹭了两下，忽然开口。
“先生。这图……这图不能搁我这儿。”
“为啥？”
“他们要是知道图在我手上——”
“他们已经知道了。”
老崔的脸僵在那儿。
“昨儿晚上你跟我一道上的山。”林毅把图往他怀里一推，“窝棚里跑掉六个。跑的时候，你那根扁担还撂在后头。”
老崔的指节僵了一下。纸角抖得哗啦一声。
“……先生。”
“图你先收着。明儿要用。”
老崔抱着那张图，站着没动。
“先生。”
“又咋了。”
“明儿……”老崔把图往怀里又搂紧了一寸，“明儿拿它干啥？”
“开地。”
老崔没再问。他把图摊开一条缝，就着天光又瞅了一眼，才揣进怀里，转身走得很慢。
天没亮透，林毅就蹲在井台上了。老井在屯堡正中，井台一圈青石，磨得发亮，石缝里嵌着黑绿的苔。井口上架着辘轳，绳子绕了三圈半。井绳在石头边沿磨出一道槽。不深。林毅拿指甲抠了抠，手指头往边上挪了半寸——还有一道。更浅，是斜的，压在深的那道旁边。
三队长也蹲下来。“先生，这道深的，是老绳磨的？”
“嗯。”
“那这道浅的？”
“新绳。”林毅指甲在那道浅槽里划了一下，“上个月换的。”
“换绳不还得磨一个地方？”三队长把自己那只手也按上去，两个手掌一上一下压在两道槽里，比了比位置。
“得。”
三队长还不撒手，中指在浅那道里又刮了一下，指腹带出一点灰。“那咋两道？”
林毅没接这个话。他站起来，两只手扶着辘轳，往下看。黑。看了好一会儿，眼睛才缓过来。底下浮起一点水光，浅浅一小片，晃一下，又不动了。
“够喝不？”
三队长趴到井沿上，探头看了好一会儿，才直起身。“够。勉强够。”
“灌田呢？”
这一回他答得慢了。三队长没再去看井，扭头望了望西坡那边，望了两眼才转回来。“……不够。”
林毅直起腰。“三队长。井绳够长不？”
“够。这井不深，四丈多点。”
“再接两丈。”
三队长愣了一下，随即反应过来，一把攥住辘轳把。
“不成。”
“嗯？”
“先生，您是先生。您要是有个闪失，这三百号人——”
“三百号人靠我这张嘴吃饭？还是靠水吃饭？”
三队长攥得更紧了。“我下去。我下过三回井。”
“你下过这口井？”
“……”
“我下去。你在上头，绳子攥死了，别撒手。”林毅一字一字道。
三队长张着嘴看他。过了半晌，嗓子有点哑。“先生，我要是撒手——”
“行。你撒手，我上来找你。”
绳子往下放。井口有风往上冒，带一股子土腥气。四丈到底。脚尖先沾着水，凉的，刚过脚脖子。林毅一手攥绳，一手举着火折子，贴着井壁照。井壁是石头垒的，一块一块往上码。石头缝里长苔，湿的。他往下数，数到第七层，火光晃了一下。那一层的石头，苔少。他又往上照了一层、两层——再往上，苔就厚了。第七层往上，齐着胸口那么高，石头上有窝。一个，两个，三个。脚窝。旧的几个窝，边磨圆了，里头积着薄薄一层泥。新的几个，凿痕还白，边上崩了口子，没长苔。他拿指头抠了一下白的那个，石头渣掉下来，落在水里，响了一声。新旧两茬。新的是这三个月里凿的。
火折子往边上扫。扫到一半，停了。井壁上有个口子。不高，得弯着腰才进得去。口子边上的石头被人撬过，撬痕是新的。风从里头出来，带着水声。不是滴的声，是流的声。
上头三队长喊了一声：“先生？”
“往上拽。”
“到底了没？”
“拽。”
三队长把他拽上井台，两个人一块儿摔在石头上。林毅坐着拧裤脚，水往下滴，滴在青石上，一小片深色。
“底下啥样？”
林毅拧裤脚的手没停。“井底下有个洞。”
“洞？”三队长把湿透的袖口往外拧水，拧出一小股，滴在青石上。他愣在那儿，半天没反应过来，“洞里……通哪儿？”
“通的。里头有水。”
“有水？”三队长嗓门一下起来了，忙又压低，“活水？”
“流的水。不是井里这点。”
三队长蹲下去，拿手把渠底的土扒开一层。底下是石头，码得齐整，一块压一块，缝里灌了灰浆。
“先生，这……这是人工码的？”
“祖上码的。”
“祖上？咱祖上还会这个？”
“江南来的。江南那边种田，田里都得修渠。”
三队长盯着那些石头看了半天。“……我一直以为，祖上就是扛刀的。”
“扛刀的也得吃饭。”
三队长嘴张了张。“您是说，水不是自个儿断的？”
“井绳换过。新磨的那道槽，是斜的。换绳的人，不是咱屯堡的人。”
“咋看出来的？”
“咱们换绳，绳绕辘轳，磨的是正中间。斜的那道，是从旁边往外拽。拽的方向，是从洞里往外。”
三队长盯着那两道槽，看了很久。“……有人从洞里往外拽东西。”
“嗯。”
“拽了三个月？”
三队长还盯着那两道槽，盯得眼珠子都快粘上去了。“差不多。”
“拽的啥？”这句话是冲口而出的。问完他自己先闭了嘴，在原地蹲了半天没起来。
林毅没吭声。他站起来，往西边看。西坡在屯堡外头二里地，一片荒草，草底下是红土。坡不陡，可背阴，日头只有晌午那阵子能照到。祖上开过三回，三回绝收。
“先生，您要开西坡？”
“开。”
“可那地——”
“那地不是不行。是没水。”
“那咱现在有水了？”
三队长愣了半天，忽然反应过来，一双眼瞪圆了。“有。”
“搁哪儿？”他说着就自己要站起来，腿磕在井台上也没觉出疼。
“井底下。”
三队长不吭声了。他往井口看了一眼，又往西坡看了一眼，来回看了两趟。
“先生，这事儿……得跟族长们说一声吧？”
“说。”
“那要是他们不答应呢？”
“不答应也得开。误了节气，种不下去，今年冬天就得有人饿死。”
三队长的脸绷紧了。
西坡上，风比堡里大。林毅沿着坡走了一趟，走得慢。走到哪儿蹲一下，抓一把土，捻一捻，闻一闻，再站起来。三队长跟在后头，走了半趟，忍不住了。
“先生，您这是闻啥呢？”
“土。”
“土有啥闻的？”
“有。”林毅把手里那把土捻碎，指头搓了搓，“你闻闻你这把。”
林毅蹲在一片枯草跟前，把草拔了，露出底下的土。“这土发黑，捏着黏。旁边那块发红，一捏就散。黑的存得住水，红的存不住。”
三队长蹲下来看：“那这黑的就能种？”
“还得看别的。看草。那边那片草，长到膝盖。这边这片，只到脚脖子。草长得高的地方，底下有肥。”
“……草高就肥？”
“草高的地方，牛爱卧。牛卧过的地方，粪多。”
三队长蹲在那儿没动。他伸手把两边各拔了一把草，摊在手心里，把草根翻过来对着天光。“先生，您再瞅瞅根。”
林毅凑过去。膝盖那片，根扎得深，须子多；脚脖子这片，根浮在皮上，须子稀。
“深的这层，底下是松的，水存得住，根才肯往下钻。”三队长把那把草扔了，“浮的这层我晓得。早年间是个场院，人踩实了，夯层有一尺厚。我小时候在那上头摔过跤。”
走出三十步，林毅又停下了。这次他没蹲，他站着看坡顶。“坡顶上那棵树。歪的。树往哪边歪？往东南歪。说明西北风大。这一片，背风。”
三队长抬头看那棵树。看了半天。“……真歪。”
“这树，我爹那辈儿就说它歪。”三队长站起来，拍了拍裤子上的土，“风从西北来，一年年吹的。歪是歪，可它经得住。”
“再往南五十步，有个坡口。风从那儿灌进来，东西种下去，苗没起来就吹折了。”
走完一趟，林毅在坡上画了三块地。一块是黑的，草高，背风。一块离井近，可土发红。一块在坡脚，土好，可离水远。
“种哪块？”
“不种。先问。”
林毅闭上眼。脑子里浮出几行字。字是凉的，浮起来时先抖了一下才定住，一行一行往下压——
【扫描·地脉】
甲·坡中·黑土三尺二寸·含水·背风·可
乙·坡上·红土一尺八寸·漏·不可
丙·坡脚·黑土二尺·远水·引渠三百二十步·费力
——建议：甲为主，丙为次。引暗河水自洞口出，沿旧渠走。
林毅睁开眼。“种甲。”
“就那一块？”
“丙也种，明年。今年先种甲。丙那边把渠挖出来，不急着下种。”
“为啥？”
“新挖的渠，土生，头一年吃不住水。”林毅沉吟，“这话我记不真，只记得书上提过一句。周叔要是说不是，咱听他的。”
---
“我不答应。”
赵德旺是被人搀着来的。七十来岁，一条腿不利索，走到田埂上，把拐往地里一顿。
“先生。”
“赵老太爷。您听我说完。”
“我不听。西坡那块地，我爷爷那辈儿开过，我爹那辈儿开过，我年轻时候也开过。三回。三回绝收。你今年开第四回——”他拿拐杖往地上一划，“误了节气，全屯堡跟着你喝西北风。”
“三回绝收，是因为没水。”
“水呢？”
赵德旺眯起眼，那双眼睛本来就已经眯成一条缝了。“井底下。”
“井底下？”赵德旺的拐杖在地上顿了顿，杖头砸进土里半寸，“你再说一遍。”
“井壁上有个洞，洞里有暗河。”
赵德旺的眼睛眯起来了。他沉默了很久。
“先生，井底下那个洞，通哪儿？”
林毅没作声。
“通哪儿，你不知道，是吧。我告诉你，祖上传下来一句话——老井底下那条水，是活的，往外头走。你把那洞口开了，就是咱屯堡的地底，敞给了外头。”
这话一出来，田埂上的人都静了。三队长的手，慢慢摸到刀柄上。
林毅站在那儿，一动没动。“您说得对。可我不开，七天以后就有人饿死。饿死的人，等不到外人进来。”
赵德旺的拐杖在地上顿了一下。“你要是错了呢？”
“错了，我把这条命抵在这儿。”
“你拿命抵，抵得了全堡的命？”
林毅没说话。赵德旺忽然撩起左腿的裤管，露出一截疤瘸的腿。
“我这条腿，三十年前废的。”赵德旺的声音低下去，“那年也有人探到井底有水，往上头报。土司的人循着水脉下来的，进了堡，抢了半仓粮。我爹护着洞口，叫他们一刀撂在那儿。我扑上去，腿挨了一记，废了。从那以后，这堡再没人敢提开井。”
田埂上没人出声。风把草吹得倒了一片，又直起来。
“先生。我不是保守。我是亲眼见过开井引来的是啥。你今儿开了，水有了，土司也循着水摸来了。你挡得住？”赵德旺接话。
“挡。挡不住，我抵命。挡得住，全堡过冬。”林毅声气沉下来。
赵德旺盯着他看了很久。“……你姓林。”
“普定卫，林。”
赵德旺哼了一声，转过身。“我不管你姓啥。地你开，我在旁边看着。洞口，得有人守。守的人，我出。守不住——”他顿了顿，“你刚才说的话，我记着。”
他一瘸一拐往坡下走。三队长在他后头牙关咬死：“老太爷，您自个儿说的，误了节气可是要命的。”赵德旺的脚步停了半拍，耳朵根子红了一点。“……多嘴。”
---
开地开了三天。
第一天，锄头卷了十七把刃。
第二天，手上的血泡破了，缠布，接着挖。张二在后脑磕的那一下还没好，蹲下去起来时眼前发黑，他咬着牙没声张，被人看见扶到树底下歇了半晌才回来。
第三天，日头毒。李老四家的二小子晕在坡上，脸上那点血色褪得干净，被人抬到树底下，灌了半瓢凉水，半天没醒。他娘跪在旁边，手在他胸口上一下一下顺着，眼泪砸在他脸上。林毅过去探了探鼻息，说“缓得过，别晃他”，那娘才没再摇。过了两盏茶，小子“呃”了一声，睁了眼，看见他娘，嘴一瘪，没哭出声。
三百个人，分了三班。一班挖土。二班捡石头，捡出来的石头堆在坡脚，留着冬天垒埂。三班平埂，埂得踩三遍才踏实。三队长手里拿根木棍，来回走，看见谁停下来就敲一下：“动动，别站着。”他左臂上那道刀伤还勒着布，举棍时牵得皱了下眉，没停手。
林毅没拿棍。他蹲在地头，拿一根树枝，在土上画。画沟，画渠，画水从哪儿进，从哪儿出。画完拿脚抹了，重画。
老周头背着手过来看了一趟。“先生。这渠——”他蹲下去，拿指头量了量林毅画的线，“您这渠，比咱祖上那道宽。”
“宽三寸。”
“宽三寸，费工。”
“费工，可水走得快。”
老周头没说话。他站起来，往坡上看了看，又蹲下去看那道线。看了一会儿。“……宽三寸，水走得快。”
“嗯。”
“还有一桩。”老周头把手指头从线上收回来，“丙坡那道新渠，挖出来今年别放水，晾一冬。土吃住了水，渠才立得住。祖上传下来的规矩——新渠头一年放水，冲一道沟，渠就废了。”
老周头站起来，拍了拍手上的土。“那我回去，把账本再腾一遍。”
“腾它干啥？”
“渠宽了，工就多。工多了，粮就得多备。这账，得记清楚。”
他背着手走了。走出十几步，又回头喊了一声。“先生！西坡那块地，要是真出了粮，头一锅饭，得先给祠堂上供！”
林毅笑了。“行！”
---
水来的那天，屯堡里一半的人都跑出来了。洞口那道栅子拆开半扇，水顺着旧渠的沟往下走。旧渠让土埋了半截，可底子还在。石头一块挨一块，缝里卡着烂草。水一进去，先是把烂草冲起来，冲成一团，翻着往前滚。后头的水就清了。清了以后，走得快。
三队长从洞口一路跟着跑，跑一段就喊一声：“来了！来了！”跑到坡上，他摔了一跤，爬起来接着跑。水到地头的时候，太阳已经偏西了。红土先喝饱，颜色变深，深到发黑。再往下渗。渗了大概半盏茶的工夫，地头那道埂子底下，冒出一点湿来。湿越来越大。
林毅蹲在那儿看。看着看着，伸手抓了一把土。湿的。凉的。捏紧了，不散。他捏了三下，抬起手，那团土还是那个形状。
脑子里浮出几行字。这回字不飘，硬邦邦戳在那儿，笔画带毛刺，是指甲在里头皮上一下下刮出来的——第三行又冒出来——
【收获·西坡】
新垦 一百一十七亩
旧渠复通 八十三条
估产 一石二斗 → 二石五斗
存粮 三十九石（今）／ 一百六十四石（秋后估）
户口 四百一十二户 四千零三十口
【提示】节气尚余四日。
林毅把手里的土扔回地里。“先生！”三队长在后头喊，“您看见没？翻倍了！”
“看见个屁。这是估的。谷子还在仓里，没下地。数再好看，粮没进嘴，就不算数。”
三队长看着他，咽了口唾沫。“先生，您这话……说得我心里头踏实。”
“踏实个屁。去，把人撤下来吃饭。”
吃的是稀的。一人一瓢，稠的在下头，上头能照见人影。老周头舀的时候手指头不听使唤，一瓢抖出去小半，被人笑话，他也不恼。老幼坐在祠堂台阶上，一人手里攥着半个荞饼。荞饼里掺了草籽，嚼着发苦。有个小的不肯吃，哭。他娘一巴掌拍在背上，拍完自己眼圈红了。
林毅端着瓢，站在院门口看。看到一半，把手里的瓢递给旁边一个老太太。“您喝。”
“先生，这——”
“我胃不好，喝不了凉的。”
老太太接过去，手背上青筋跳了两下得比老周头还厉害。三队长端着瓢凑过来。“先生，您胃啥时候不好了？”
“刚不好。”
---
天一擦黑，林毅提着火把去巡渠。水到了地头，他放心不下，沿着新渠一截一截走。走到坡脚那段，火把照见一处不对——新夯的埂，有一截土是松的。他用脚尖拨了拨，表层是今天才拍实的，底下的土却被人从外面掏了半尺深，土是湿的，新翻的，不是屯堡的人翻的。
他蹲下去，拿火把凑近。埂底被人用一根木棍捅穿过，捅穿的地方还没塌，可只要水再冲两日，这截埂就得裂，水全泄回坡下，西坡白开。
三队长跟在后头，看清了，嗓子发紧。“先生，这是……”
“有人不想让这水留着。”
林毅没声张。他带了两个人，连夜把那截埂重新挖开，填石，夯死，又在外头压了一层碎石。干完，他手上的土嵌进指甲缝，火把快灭了才往回走。
“先生，”三队长压着嗓子，“外头的人，摸进来了？”
“摸进来了。白天开荒，夜里下手。他们不光看。”林毅话头放慢。
第二日晌午，林毅去洞口外头那段明渠的进水口。水从洞里出来，先在这段明渠里走十几步才进旧渠。他蹲在进水口，闻了闻——水里有股怪味，草腥里掺了别的东西，说不上来，呛鼻子。
他拿火把照进水口底下。石头缝里卡着一把草，碾碎了，颜色发暗，不是这个季节坡上长的草。草边上，浮着一只死雀，肚子朝天，爪子还蜷着。
林毅伸手把那把草捞起来，揉了揉，凑近闻。是断肠草，土法里拿来药鱼的药根。有人把碾碎的毒草投进了进水口，想断这股水，顺带毒了喝水的牲口和人。
他脸沉下去。把死雀捞出来，扔远。把那一把毒草连根拔了，扔进火里烧了。又让人从洞里另引一段清水，绕开那段被投过毒的进水口，重新砌了一道石口。
“三队长。”
“在。”
“洞口加两个人。水源这段明渠，再加两个人，昼夜轮着。不是防人进来，是防人动手脚。”
三队长点头，把布往左臂伤口上又勒了勒。
---
天黑下来以后，三队长来找他。“先生。坡上有情况。”
林毅抬起头。三队长蹲下来，压着嗓子。“收工的时候，我绕着地头走了一趟。坡北那片草，让人踩倒了。”
“踩倒一片，能说明啥。”林毅把手里的火把往地上一顿，火星子溅起来几点。
“草还没直起来。”三队长从地上拈起一根草，草茎是弯的，断口还新，“您看。”
林毅接过那根草，在指头上转了半圈。“……多久？”
“一个时辰以内。我收工那阵儿它还立着，这会儿已经贴地了。”
他站起来，拿起火把。“带路。”
坡北那片草，倒了一小片，也就两个屁股那么大。林毅蹲下去，把火把凑近。土是干的，可压出来的印子还新。一个脚印。布鞋。底子的纹路磨得偏，外侧磨得多，内侧几乎还是平的。
“不是咱屯堡的。”
“咋看出来的？”
“咱屯堡的人，走山路，脚往里扣。这个往外撇。”
他往边上挪了两步。“这儿还有。”第二个脚印，比头个小半寸。再往前，第三个。这个更大，后跟上还钉了一块皮子。
“仨人？”
“仨人。”三队长伸出一根指头，在第三个脚印后跟那块皮子上虚点了一下，没敢真碰，“后头这个还钉了皮子，赶远路的人才钉这个。”
“……仨人来看地？”
“来回压了两回。”三队长蹲着往后退了半步，指头顺着脚印的走向划了一道，“坡上一趟，坡下一趟。”
“咋看出来的？”林毅问完这句，自己先低头去看了。
“脚尖俩朝向。这一只朝坡上，那一只朝坡下。同一双鞋。”
他往边上扫。扫到草丛根上，停住了。草根上挂着个东西。他伸手摘下来。半块干粮。咬了两口，剩下的一半捏在手里，攥得发硬。还有个袋子。巴掌大的一只布袋，袋口的绳还在，可袋底开了线。林毅把袋子翻过来，看针脚。六针一停，起针回挑。
“……这个针法。”
“咋了？”
“老崔家的盐袋，也是这个针法。”
“一个人。”
林毅把那半块干粮放回草丛里，原样搁着。“别动。拿走了他就知道我们来过。”
他站起来，把火把举高了一点。火光照出去三步远。再往外，是黑的。
“三队长。马粪。”
三队长举着火把过去，蹲下，闻了一下，脸皱起来。“……新鲜的。今儿的。”
“几个人？”
“一头。”
“一头马。可脚印是三个人的。”
三队长抬起头。“那还有俩，是走路上来的。”
林毅没说话。他举着火把，往对面那道山梁上看。山梁上黑着，什么都没有。看了很久。
“有人。”林毅把手里的火把慢慢压下去。
三队长一把攥住刀柄：“哪儿？”
“梁上。”
林毅把火把往下压了压，压到脚边，用脚踩灭了。黑下来以后，眼睛慢慢适应。山梁顶上，那道黑的轮廓里，有一点更黑的。比周围高出一截。一个人，骑在马上。马没动。人也没动。就那么看着坡底下这一片刚喝饱水的地。看了很久。久到三队长的腿都蹲麻了。
林毅把今天三处对到了一处——渠埂底下被人掏松的土，进水口那把碾碎的毒草，坡北这三个往外撇的脚印。不是一路人摸黑来，是同一拨。骑在马上那个，不是来看的。他手下已经下了手：松了埂，投了毒，又回来踩点，看哪一处在他手里。
“先生，他——”
“别动。”
林毅盯着那道影子。那个骑在马上的人，忽然抬起了手。往这边指了一下。指的不是地。是井台。然后他调转马头，走了。马蹄声从山梁上过去，越来越远，听不见了。
三队长终于喘出那口气。“先生，他是——”
“土司的人。”
“他看啥呢？”
“看咱的水。也看咱的命门。”林毅往井台那边走，“他白天看，夜里下手。埂松了，水毒了，他都想过了。今儿没成，是因为咱们看见了。”
“……那明儿呢？”
“明儿他换法子。咱们也换。洞口、水源、渠，三处都钉死人。他动手一次，咱们堵一次。”林毅沉吟。
---
夜里，井台上摆了三样东西。玉佩，无字牌位，地戏面具。是老周头摆的。摆完他退到一边，两只手在袖子里揣着，不说话。林毅站在井台边。底下那点水光还在，很浅，晃一下，不动了。他蹲下去。水凉。他捧起来洗了把脸，又洗了手。
脑子里那行字，是从水底下顶出来的。
【军心可用。可召魂练兵。】
客星犯紫微。
召唤池·动。
林毅的手停在水里。
水凉，浸得指头有点发木。他这才觉出右手食指裂了道口子，是晌午搬栅子划的，一直没觉出疼。
“先生。”阿牛从祠堂那边跑过来，跑得直喘，“坛……坛设哪儿？”
林毅把手在裤子上擦了擦。
“不设祠堂。井边。”
阿牛愣住了。“井……先生，井边？”
“就井边。”林毅站起来。他抬起头，往洞口那道栅子看了一眼。风从洞里出来，凉的，刮得脸上那道水痕发紧。
祠堂敞亮，规矩。可一天没几个人往里走。
井边不一样。天没亮就有人挑水，晌午有人洗菜，天黑透了还有人来打最后一桶。老周头摆的那三样东西搁在井边，全堡人一天得瞧见八回。
瞧八回，就记八回。
可这也是拿死人压活人。挑水的一抬头，看见那块无字牌位，心里都得咯噔一下。
林毅用舌头顶了顶上牙膛。
没别的选。要人记住，就别怕人心疼。
“阿牛。去，把那半扇栅——”
话没说完，井里“咚”地响了一声。