第4章 召魂练兵·二席归位
“咚”的那一声，是从井底下上来的。
林毅趴到井口上，脸贴着石头往下听。没有第二声。他等了大概十息。井里又响了一下。这一声更闷，更远。三队长也趴过来了。
“先生？”
“听。”
两个人趴在井口上，头挨着头。底下那点水，忽然动了一下。不是风。没有风。水面上冒了几个泡，很小，浮上来，破了。然后水面往上抬了一指。
三队长的嗓子紧了。“先生，水涨了。”
“嗯。”
“这井底下——”
“有人。”
三队长一把按住刀。“在哪儿？”
“不在井里。”
“那在哪儿？”
林毅站起来，往洞口那道栅子看过去。“比那儿还远。”
栅子钉得结实。半扇能开，半扇钉死，木头缝里还楔了两块石头。守夜的两个后生，一个姓张，一个姓陈。两个人都说，一整夜没听见动静。
“钉子我摸过三遍。一根没松。”张家的后生接话。
“栅子底下呢？”
后生愣了一下，蹲下去看。土上有印子。不是踩出来的。是拖出来的。一道，两道。从洞口那边往外，一直拖到坡底下。
“这个，”林毅指着，“昨儿有吗？”
两个后生对看了一眼。“……没有。”
林毅没再说什么。他绕着那两道印子走了一趟，蹲下，拿手指头量了量宽窄。“三队长。洞口加两个人。两个一班，两个时辰一换。换的时候不许空。”
“那西坡——”
“照常。”
三队长张了张嘴，把话咽回去了。“先生，咱这是要守，还是要打？”
林毅看着那道拖痕。“先守。守到我知道他拖的是什么。”
---
坛设在井台上。老周头搬了张供桌出来，摆在井口东侧。
桌上铺一块青布，布角压着三样东西。玉佩。无字牌位。地戏面具。摆完，他退到一边，两只手揣进袖子里，不吭声。
三百个人围着井台站了一圈。外圈的站在黑里，看不见人，只看得见火把。火把举着，一动不动。阿牛抱着锣站在前头，脖子伸得老长。
三队长站到供桌旁边，手按着刀柄，左臂上那道布勒的伤还硬挺挺地绷着。
林毅走过去，两只手按在桌上。他先看了一眼那块玉佩。玉佩是温的。再看一下那块无字牌位。
牌位上没有字，木头黑得发亮。最后看那副地戏面具。面具扣在桌上，眼睛是两个空洞，朝着天。
林毅抬起头，扫了一圈。三百张脸。有老的，有小的。有一个后生脸上还沾着西坡的红土，没洗。有个老太太被人搀着，站在最后头，踮着脚往里看。林毅收回目光。
“三队长。敲。”
三队长抄起铜锣，敲了三下。锣声在堡子里滚了一圈，撞在石头墙上，弹回来，散了。林毅闭上眼。
【召魂。】
脑子里静了一下。然后那几行字浮上来。字色比上回淡，边缘发虚，墨滴进了水里，才散开——
【召唤池·动】
客星犯紫微。
四十席——二席·可落。
条件：军心。
林毅心里过了一遍。三百个人，站在这儿。上午还在坡上挖土，晡时才收工，饭都没吃热的。他没有睁眼。“军心。”他低声。
供桌上那柱香，灭了。不是风。没有风。香头上那点红，暗下去。一缕烟直着往上走，走到半空，散了。
三队长的锣掉在地上，铛的一声。有人在黑里“哎哟”了一声。井口那点水光，晃了一下。然后水就起来了。
不是涨。是从井口里头，直直地往上走。一柱水升起来，升到半人高，停在半空，不落。水里头有东西。
先是个影子，后来越来越实。水落下去的时候，井台上多了个人。
那人五十来岁，一身旧甲，甲片上有锈。甲不是新的。肩那儿磨掉了一块皮子，露出下头的铁。他站在那儿，没急着说话。先看了一圈。
看那三百个人，看那些火把，看井台，看墙根底下靠着的旗。看到旗的时候，停了一下。看完，转过身，看林毅。
“你是这儿的头？”
“是。”
“叫什么？”
“林毅。”
“哦。”戚继光把这两字在嘴里过了一遍，点了点头，没再问第二遍。
他往前走了两步，站到供桌侧面，低头看那三样东西。看了玉佩。看了牌位。最后拿起那副地戏面具，翻过来看了看眼睛。“会跳？”
“会。”
“谁教你们的？”
“祖上传的。”
那人把面具放回桌上，摆正了。“什么时候的祖上？”
“洪武。”
“洪武多少年？”
“二十一年。调北征南，从江南凤阳、应天一路屯到这普定卫。”林毅一字一字道。
那人的手，在面具上停住了。停了大概三息。然后他收回手，转过身来。“你们这儿，兵是兵，农是农，还是兵农不分？”
“不分。”
“怎么个不分？”
“农忙下地，农闲操练。刀是自家的刀。矛是回炉的农具。”
那人听完，没吭声。他走到人堆里头，随手抓过一个后生的手，翻过来看。手心上一层茧，指头缝里嵌着黑。他松开，又抓过第二个。这一只更糙，虎口上裂了道口子，口子是新的。他一连看了五个。看完，走回井台前头。
“我姓戚。”
林毅的心里咯噔一下。戚。他脑子里轰地过了一遍——蓟镇、鸳鸯阵、纪效新书。真是他。
戚继光把手上的灰拍了拍。“戚某不教虚的。先说阵。”
“十二个人，一小队。”
“哪十二个？”
“听我说完。”戚继光蹲下去，拿指头在地上戳了四个点，“前头两个，拿牌。一个长牌，一个藤牌。牌是挡的，不是砍的。拿牌往前冲，就是送死。牌的用处，是让人过不来。”
“过不来咋办？”三队长问得急。他蹲在那儿，眼睛盯着地上那四个点，手指头在自己膝盖上比划。
“后头的人办。”戚继光指头从第二个点划到后头，“可后头的人，得看清前头往哪儿倒。”
他往中间划了一应。“中间四个，拿枪。枪长，够得着。前头顶住了，枪就往里扎。”
“再往后？”
“两个拿筅。狼筅，带枝杈的那种。对方贴上来，枪使不开，筅就横着扫。”
“扫开了呢？”
“枪再扎。”
戚继光站起来。“后头两个拿刀。枪扎空了，刀补上去。”
“还有俩呢？”
“一个队长，一个火兵。”
三队长应：“火兵也上阵？”
“不上阵。”
“那干啥？”
“管饭。”
底下有人笑了一声。戚继光没笑。他往前走了两步，声音压下去。“一人出错，全队受罚。”
笑声停了。
“不是罚那一个人。是全队，一起。”
底下没人吭声。
“凭啥？”后头有人问。
戚继光往那边看了一眼。“因为你们得学会一件事。旁边的人倒了，不许扶。”
底下静得能听见火把上的油在响。过了好几息，才有人喊。“倒了不扶，那还是人吗？”
“是。可你一扶，阵就散。阵一散，死的不止他一个。”
没人再说话。三队长盯着地上，一动不动。过了很久，他才开口。“……那要是倒的是我呢？”
戚继光看着他。“也不许扶。”
三队长把嘴闭上了。憋了一会儿，还是没憋住。“这不近人情。”
“戚某没说近人情。戚某说的是打仗。”戚继光顿了顿，“我在蓟镇那会儿，有一仗，就因为一个兵鞋带散了，弯下去系，后头整排跟着乱，被人冲进来，那队死了七个。我不是狠。我是见过死几个，才学会狠。”
---
第二天一早，戚继光让人把地戏的面具都搬了出来。一摞一摞摞在校场上，木头脸朝天。“戴上。”
“戴这个干啥？”
“你们跳戏的时候，戴上面具，是不是就不慌了？”
三队长愣了一下。想了想。“……是。”
“戴上就不慌，是因为你们知道自己在台上，台底下站着的是咱屯堡的人。戴着走阵。走一百遍。”戚继光答。
“走一百遍干啥？”
“走到不用想。”
他把面具递过去。“走到不用想，就是兵了。”
口令只有三个字。“牌！筅！枪！”喊到哪个，哪个动。不许抢，不许等，不许看别人。
第一天，走一趟阵，走了一个半时辰。第二天，一个时辰。第三天，出了事。走阵走到一半，有个后生鞋带散了，他弯腰去系。戚继光喊了停。“全队，二十棍。”
三队长急了：“戚先生！就他一个人——”
“二十棍。”
“他鞋带散了！”
“刀砍过来的时候，他不看刀，看鞋带。死的是他一个，还是十二个？”
三队长不吭声了。那个后生自己站出来，趴下了。打到第十五棍，他哭了。打到第二十棍，他不哭了。他爬起来，把鞋带在腿上缠了两圈，打死结。“再来。”他接话。
第四天，四十息。第五天——
“牌！”
十二个人一起动了。三队长在旁边数着。数到二十八。阵成了。校场上没人说话。过了好一会儿，才有人在后头喊了一嗓子。
那声音喊出来，底下就哄起来了。戚继光站在场边，两只手背在身后，脸上没什么表情。
三队长凑过去。“戚先生。成了？”
“没成。”
“……这不成了吗？”
“阵成了，人没成。阵是走出来的，人是打出来的。今日算走出来了。那打呢？”
他抬起头，往校场门口那边看了一眼。那儿站着一群人。
---
赵德旺是拄着拐来的，一瘸一拐走到校场边上。身后跟着二十来个后生，都姓赵。
“先生。”
“老太爷。”
“我不说虚的。”赵德旺拿拐往地上一顿，“按老规矩，比阵。”
三队长脸一沉。“比什么阵？”
“同姓结阵。”
赵德旺往边上让了半步，露出后头那二十来个。“赵家的人，从小一处长大，一处下地，一处上坟。谁抬腿，谁落脚，闭着眼都知道。
你那些人，七个姓，混着来。姓张的挨着姓陈的，姓王的挨着姓杨的。平素连话都没说过几句。这样的阵，上了场就是散的。”
没人低声。林毅站在那儿，看着他。“比几回？”
“三回。”
“什么规矩？”
“撞三回。谁先把对方的阵冲开，谁赢。三回里赢两回的，说话。”
“输了怎么说？”
赵德旺抬起头。“输了，西坡那块地，你说怎么种就怎么种。你要是输了，你走。”
三队长急了：“先生——”
“行。”林毅沉吟。就一个字。“什么时候？”
“现在。”
第一回，赵家先冲。二十几个人挤成一团，肩膀挨着肩膀。最前头四个举着锄头柄，柄头削尖了，当矛使。林毅这边，只上了十二个人。
两个牌在前，四个枪在中，两个筅在侧，两个刀在后，队长站在刀后头。戚继光站在场边，两只手背在身后，没吭声。
“撞！”赵家那边喊了一声。二十几个人推着往前跑。
跑到跟前，最前头四个一齐往前捅。那十二个人没动。两个牌往上抬，往外一斜。四根锄头柄一起被别在外头，够不着人。
够不着，就扎不动。扎不动的那一下，赵家前头四个的身子全露出来了。后头两个筅横着扫出来。枝杈刮在腿上，扫倒了三个。
三个一倒，后头的人收不住脚，撞上来，挤在一块儿。二十几个人挤成一堆，谁也动不了。“停。”戚继光话头沉下来。场上静了。
赵德旺拄着拐，脸上一丝表情也没有。“第一回。我们输。”
第二回，赵家改了。不冲了。二十几个人围成一个圈，背靠着背，锄头柄朝外戳。“这回撞不开了。”赵家那边有人接口。“不撞。”
林毅话头沉下来。那十二个人分成两组，一组绕左，一组绕右。绕着圈跑。赵家的圈得跟着转。转了小半圈，就有人开始绊。
先绊了一个，后头跟着绊了第二个。圈上缺个口。缺口一出来，四杆枪一起往里扎。扎进去了。枪尖停在离人胸口一寸的地方。
“停。”场上还是静。赵德旺的拐，在地上顿了一下。“第二回。也输。”
他抬起头。“第三回，不走老规矩了。”
第三回，没人喊撞了。赵家那边站了很久，才有个人从人堆里走出来。二十几个人排成一列，一个挨一个。
前头的人把锄头柄夹在胳膊底下，整个人往前压。三队长压着嗓子：“先生，这是拼命的打法。这要撞上——”
“上。”
那十二个人迎了上去。撞上了。
林毅这边有个叫陈二的后生，被赵家前头那人一柄锄头柄砸在肋上。
陈二闷哼一声，脸一下子白了，弯腰下去，嘴里咳出一口血来，落在地上，红得扎眼。他旁边那个后生脚抬起来半寸，又落回去，没人去扶，阵没散。
陈二被人架下去的时候，肋下的血洇透了前襟，戚继光瞥了一眼，说“这根肋，养三个月未必起得来床”。
赵家那一边更糟。赵德旺的亲侄赵承武排在中间，被前后一挤，脚底下绊了自家人的锄头柄，整个人往后倒。
后头的人收不住，一脚踩在他小腿上。咔哒一声，赵承武的腿拧了一下，他张着嘴，半息没出声，然后一声嚎出来，冷汗顺着鬓角往下淌。
场边有人要冲上去，被戚继光一抬手拦住。“停。”
赵德旺手里的拐，在地上顿了一下，又顿一下。他看着地上蜷着的亲侄，又看着那十二个还站着、嘴边带血的陈二。
他脸上一阵红一阵白。他叫这比阵，本来是为了赵家的面子——七姓拧到一块儿了，赵家不能再被当成只会种地的。可现在，他亲侄的腿断了，七姓的人也见了血。
“老太爷，”三队长咬着牙，“还比不比？”
赵德旺没看三队长。他看着林毅，嗓子哑得厉害。“先生。我这话，收回。”
林毅看着他。“您说的是西坡的地，还是赵家的脸？”
“……都收回。”赵德旺把拐往地上狠狠一顿，“我赵家的人，要真能成事，不该靠赢你这一场。该靠自个儿站得住。”
他转头冲赵家那帮后生吼，“还杵着干啥？把承武和陈二都抬下去！陈二那根肋，戚先生方才说了，三个月起不来。往后操练，赵家的人归戚先生管，我说话不算数！”
赵承武被人架下去的时候，腿拖在地上，不敢使劲。他抬头看了赵德旺一眼，没喊疼。赵德旺别过脸去，喉头动了动。
场上静了很久。赵德旺拄着拐，站在原地。“三回。我赵家，三回都输。”
林毅站在场当中，没动：“您没输。您刚才那一下，比这三回都难。”
赵德旺没应。他往前挪了一步，又停住。“那二十个小子，你替我管。管狠点，我这是下不去手，你别犯我这个毛病。”
他一瘸一拐往外走。走了两步，又停住。“先生。”
“哎。”
“今儿这血，要是外人看见，他们就该笑了。”
林毅半晌才开口：“外人看不见。看见的，都是自家人。”
赵德旺走了。三队长蹲下去，看着地上那口血，手指头在裤缝上蹭了蹭。
他左臂的伤还勒着布，刚才下绞的时候，他认出赵承武是小时候一块摸鱼的，手在袖里攥紧了一下，是林毅那声“绞”让他闭了眼才没松手。他现在想起来，手心都是汗。
“先生。刚才那一下，我差点点不下手。”他低声问。
林毅拍了拍他肩膀。“你下得了。下不了，死的就是十二个。”
---
人散到一半，老族长来了。他是拄着拐来的，走得慢。走一步，咳一声。没人扶他。他就那么一步一步挪到校场中间，停在旗杆跟前。
旗杆是新的，木头还发白。杆子下半截刻着字。
老族长抬起手，摸上去了。摸了很久。他咳嗽起来，咳完，手心里洇了一点红。他把手攥了攥，没给人看，又去摸那个字。
“这个‘玄’字……”他答。
林毅站到他旁边。“您认得？”
“认得。我爷爷那面旧旗上，也有这个写法。青布底子，边上都烂了。小时候过年，他挂出来，挂一天，第二天就收。”
“上头写的什么？”
“记不清了。就这个字，我记得。这一撇，是往上挑的。别处写字，这一撇往下走。只有咱屯堡的老旗上，往上挑。我爷爷说，这是祖宗的字。”
老族长抬起头，看着林毅，眼睛里有点慌。“先生。我昨儿夜里翻来覆去想，这个写法……跟赵千户袖口那半块皮子上的，是不是一个路数？”
林毅没说话。
老族长把手拿下来，拄着拐，转过身。“我不敢乱说。可这旗，往后挂着。别摘。摘了，就没人认得咱屯堡是打哪儿来的了。”
他往前走了两步，又停住。“先生。我要是哪天走了，这字的事，你得接着查。我不能把它带进土里。”
---
人散了以后，阿牛在场上捡东西。三队长瞅他一眼：“捡啥呢？”
“我看看有没有人落下的。”
阿牛蹲在地上，扒拉草。扒拉到校场西北角，他忽然“咦”了一声。“先生！”
林毅走过去。草里躺着个东西。铜的，指甲盖大小，黑底，上头压了一只燕子。
燕子是侧着的，翅膀收着，嘴里叼了一根草。三队长凑过来：“这是啥？铜钱？”
“不是钱。”林毅蹲下去，捏起来。牌子是温的，被太阳晒的。他翻过来。背面有字。不是地名。是三道刻痕，两道横的，一道竖的，边上还带个小圈。
“哪个寨子的记号？”三队长伸手要拿，伸到一半又缩回去了，怕碰坏了。
“不是寨子。”
“那是啥？”
“数目字。江南那边，商铺记账用的码子。”林毅把那牌子举到日头底下，让三队长看那三道刻痕，“你看。两道横的一道竖的，边上带圈。一横是一，两横是二。”
林毅把牌子攥在手心里。“这个念三十七。”
三队长的脸僵住了。“三十七？三十七个啥？”
林毅没吭声。他攥着那枚牌子，攥了一会儿。“三十七号。”
风从坡上下来，草倒了一片。阿牛抱着锣站在旁边，看看这个，又看看那个。“先生？那三十七号……是个人？”
林毅把牌子收进袖子里。“不知道。”
同一日，晌午过后。燕子坞往南那条道上，一匹马跑得急。
马背上的人勒住缰绳，从怀里摸出一块木牌——空的。牌上本该嵌着的那枚铜片，没了。
他翻身下马，蹲在路边，把马鞍的皮带扣解开，摸了一遍。
没有。
他站起来，往屯堡的方向看了一眼，又把扣子扣回去。
“丢了。”他低声说了一句。
说完他自己也愣了一下，回头看了看来路。
他站起来，往井台那边看了一眼。“回去吧。”
“先生，明儿还练不？”
“练。”
“练啥？”
林毅已经走出去了。阿牛追了两步。“先生，明儿到底练啥——”
话没说完，坡底下传来一声锣。不是三队长那面。是西坡那边，看水的棚子上挂的那面。