分班结果出来那天，苏念盯着教务系统屏幕看了三遍。
“张启明教授组——文物修复方向，12人。”她的名字列在第三位。
陈橙从上铺探出脑袋：“怎么样怎么样？”
“张教授组。”
“卧槽！”陈橙直接从上铺跳下来，“那可是张启明啊！咱们院最牛的老头儿，带出的学生现在都在故宫、上博挂着号呢！你上辈子拯救了银河系吧？”
苏念也觉得自己走了大运。她一个分数不高不低、履历不亮不暗的新生，能进张教授组，概率跟中彩票差不多。她笑着打哈哈：“可能是我报名表填得比较真诚。”
“呸，我填得比你还真诚，我怎么没进？”
苏念说不上来。她翻着手机里的分班通知，脑子里冒出个念头——太顺了。从入学到现在，她顺得不像话。选修课抢课，系统卡了整整二十分钟，所有人都以为是常规崩盘，结果她刷新出来，页面显示《文物鉴定与市场流通》选课成功。那可是全系最热门的课，名额只有三十个，听说去年有人熬了通宵都没抢到。
陈橙还在念叨：“你说你运气怎么这么好啊？食堂打饭阿姨都多给你舀一勺肉。”
苏念笑了笑，没接话。她把手机锁屏，指尖在屏幕上轻轻敲了两下。太精准了。像是有人提前替她铺好了每一步路，连台阶的高度都量好了。
——
图书馆三楼，角落的阅览桌，光线照不到的阴影里，沈砚翻开了那本“影子书”。
书皮是深棕色的牛皮，磨得发亮，没有任何标识。他翻到最新一页，上面用钢笔写着：苏念，本周课表——周一上午《中国书画鉴定》，周三下午《文物修复基础》，周五《文物鉴定与市场流通》。导师：张启明，教授，57岁，学术严谨，性格苛刻，曾拒绝过三名走后门的学生。
沈砚指尖点了点张教授的名字，低声道：“此人学术严谨，但性格苛刻。苏念在他组里能学到真东西。”
他合上书，起身。书脊压平了，他随手插进外套内袋，转身往走廊走去。
拐角处，一个身影迎面撞上来。
“砰——”
苏念抱着的书散了一地。她踉跄后退两步，书包带从肩膀滑下来，整个人差点坐在地上。
沈砚瞳孔微缩。
他认得她。当然认得。他下意识侧身低头，避开她的视线，蹲下去捡书。动作极快，手指扫过地毯上的书脊，《中国书画鉴定》、《古器物学概论》、《博物馆陈列设计》……他一本一本拾起来，叠好，递回她手里。
“抱歉。”声音压得很低，像砂纸磨过木头。
苏念接过书，只来得及看见他低垂的眉眼——眉骨上有一道浅色的旧疤，睫毛很长，下颌线利落得像刀刻的。他戴着黑色口罩，整张脸遮了大半，只露出一双眼睛。
那双眼睛看了她不到一秒，就移开了。然后他转身，步伐很快，几步就消失在走廊尽头。
苏念站在原地，怀里抱着书，心跳莫名快了一拍。那个声音……她好像在哪儿听过。不是最近，是很久很久以前。她皱了皱眉，想追上去看看，又觉得冒昧。低头一看，手里的书最上面那本《中国书画鉴定》的书页间，夹着一片干枯的银杏叶。
她抽出来，叶片薄而脆，叶脉清晰，边缘微微卷曲，像是被夹在书里很久了。
“银杏叶？”她小声嘀咕了一句。秋天还没到，哪来的银杏叶？
她抬头看向走廊尽头，那个人已经没了影子。
——
沈砚走出图书馆大门，阳光刺得他眯了一下眼。他拐进侧面的小径，确认四下无人，才停下来，从口袋里摸出“影子书”，翻开新的一页，钢笔落下去。
“今日失误：与她迎面相遇。距离过近，风险增加。”
他顿了顿，笔尖悬在纸面上方，墨水凝成一小滴。
“她没认出我。”
写完这五个字，他合上书。风从林荫道灌过来，吹动他外套的下摆。他站在原地，沉默了很久，手指无意识地摩挲着书封皮，像是要确认什么。
最终他没再翻开那本书。转身，走了。
——
当夜，出租屋里只亮着一盏台灯。沈砚坐在桌前，桌上摊着“影子书”，旁边放着一杯已经凉透的茶。
他盯着下午写下的那两行字，看了很久。钢笔在指间转了两圈，笔帽拔开又合上，合上又拔开。他拿起笔，在“她没认出我”后面添了一行字，笔尖落下去，又停住。
台灯的光把他的影子拉得很长，斜斜地映在墙上。
他最终没写下去。合上书，关了灯，屋里陷入黑暗。窗外是城市的灯火，远远地亮着，像一片碎金。
他闭着眼，脑子里全是那双眼睛——她抱着书愣在原地，睫毛颤了一下，嘴角微微张开，像是想说什么。她没认出他，但她的眼睛告诉他，她记住了那个声音。
沈砚翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声骂了一句：“操。”
他护了她四年，从高三那年的巷口开始，一直护到今天。她要平安喜乐，要前程似锦，要活在一个不需要知道他是谁的干净世界里。他本来做得到。
可是今天，他蹲下来帮她捡书的时候，手指碰到她指尖的那一瞬间——他差点没忍住抬头看她。
“她没认出我。”他重复了一遍，像是在说服自己。
但笔尖顿了顿，他在那行字下面，又写了一句：
“但她记住了我。”
写完他盯着那行字看了很久，然后合上书，关灯。
黑暗中，沈砚睁着眼，看着天花板，久久没有睡意。
第二天早上，苏念在食堂排队打粥，脑子里还飘着昨晚那个声音。
“低沉的，哑哑的，像砂纸磨过木头。”她咬了一口包子，自言自语，“到底在哪儿听过呢？”
陈橙端着餐盘挤过来，一屁股坐她对面：“魂儿丢啦？叫你好几声了。”
“没事，想事儿呢。”
“想什么？分班的事？”
苏念摇头，犹豫了一下：“昨天在图书馆碰见个人，帮我捡了书，声音特别耳熟，但想不起来在哪儿听过。”
陈橙来了兴致：“男的吧？帅不帅？”
“戴了口罩，没看清脸。”
“那你怎么知道是男的？”
苏念噎了一下。她确实没看见脸，但那个声音，那个身形，她下意识就知道是个男的，而且年纪不大。她低下头扒粥：“算了，可能我记错了。”
陈橙嘿嘿笑：“那银杏叶呢？你昨天不是说书里夹了片银杏叶吗？”
苏念从口袋里摸出那片叶子，放在掌心。干枯的叶片薄得透光，叶脉像一幅细密的地图，边缘微微卷曲，像是被人小心地夹在书页里压了很久。她翻过来，背面干干净净，没有任何字迹。
“秋天还没到，哪来的银杏叶？”她翻来覆去地看，“可能是谁夹在书里忘了拿走。”
“那你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“还回去啊。”陈橙咬着筷子，“书是图书馆的，叶子是书里的。你捡了人家的叶子，不该给人放回去？”
苏念想了想，把叶子收回口袋：“再说吧。”
——
上午的《中国书画鉴定》课，张启明果然名不虚传。
老头儿头发花白，戴一副金丝眼镜，站在讲台上扫了一圈底下的学生，第一句话就是：“我不管你们高考考了多少分，进了我的组，从今天起，你们就是我的学徒。学徒的意思——我说什么，你们做什么。有意见，憋着。”
底下十二个人鸦雀无声。
张启明翻开教案，开始讲唐代书画的用纸特点。他讲课节奏极快，语速不歇，从麻纸讲到皮纸，从装裱讲到补色，中间不带喘气。苏念埋头记笔记，笔尖追着他的话跑，记到一半，手酸得厉害。
课间休息，张启明合上教案，扫了一眼教室：“苏念是哪位？”
苏念猛地抬头：“是我。”