顾长渊睁开眼时，天花板上的蛛网还在。蜘蛛不见了，只剩一根细丝悬着，微微晃动。
他没死。
他试着握拳，指节咔咔作响，浑身疼得像被马车碾过一遍。但活着。丹田依旧破碎，灵气从裂口处漏走，像破碗里盛水，怎么也存不住。可识海深处，多了一样东西。
一本古书。半透明，像用月光凝成的，静静悬在意识中央。封面有几个字，他认不出来——那些笔画扭曲如蛇，却带着一种古老的威严。书页无风自动，翻到某一页，上面浮现出几行模糊的字符，像在等他读懂。
他读不懂。但书页上那几行字缓缓亮起，化作一道暖流，顺着他识海流入眼眶。眼睛一阵酸胀，像有东西在里头生根，然后——视野变了。
他翻身坐起，披上外袍，推开偏院的门。
晨光斜斜照进来。廊下两个仆役正蹲着擦地，一个叫顾三，一个叫福来，都是府里最低等的杂役。顾长渊看过去，目光落在顾三身上——那人头顶浮着一层淡灰色的雾气，薄薄的，像晨间水汽。
他眨了眨眼。灰气还在。
再看福来，同样一层灰雾，只是稍浓些。顾长渊心里一动，又看向远处正在训话的管事顾忠。那人头顶的灰气明显更重，浓得像烧焦的烟，裹着一丝若有若无的暗红。
灰气是什么？他不知道。但直觉告诉他，这玩意儿不干净。
他收回目光，正要转身回屋，脚步声从月洞门外传来。轻快，带风，靴底踩在石板路上啪啪响。
顾长鸣。
他走进偏院时，身后跟着两个练气期的护卫。少年穿一身锦蓝袍子，腰悬玉佩，脸上挂着笑。那笑容和顾长渊记忆中一样——嘴角先往左边歪，眼底冷得像冻过的刀刃。
顾长渊的目光落在他身上，瞳孔猛缩。
顾长鸣头顶的黑气浓稠如墨，翻滚着，像一团活物。那黑气里缠着数十条细如发丝的东西，半透明，扭曲着，发出极细极细的哀嚎声。那些声音刺进他耳朵里，又像直接钻进识海，冷得他头皮发麻。
怨魂。他脑子里蹦出这两个字，不知道从哪来的，却无比笃定。
“哟，醒了？”顾长鸣在院门口站定，歪头打量他，“命挺硬啊。昨儿那一脚，换别人早躺三天了。”
顾长渊没说话。他的目光还黏在那些黑气上，看着它们像蛇一样缠绕在顾长鸣周身，其中几条细丝不断扭动，发出婴儿般的呜咽声。他听不清它们在说什么，但能感觉到——它们在哭。
“怎么，哑巴了？”顾长鸣往前走了两步，“还是说，昨儿摔傻了？”
他身后的护卫跟着笑起来，笑声干巴巴的，像乌鸦叫。
顾长渊垂下眼。他不能再看，再看下去，他怕自己脸上的表情会出卖他。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心，疼痛让他清醒。
“没死就好。”顾长鸣语气随意，像在说一件无关紧要的事，“爹让你下午去前厅，有事交代。别迟了，迟了可没人替你说话。”
说完转身就走，靴底在石板路上磕了两下，像某种轻快的节拍。黑气随着他的动作翻涌，其中一缕从他后颈探出，像一只无形的手，轻轻抚过顾长鸣的后脑勺。
顾长渊盯着那缕黑气，鬼使神差地伸出手。
指尖碰到黑气的瞬间，天旋地转。
画面扑面而来——一间柴房，烛火昏暗。一个婢女跪在地上，瘦得只剩一把骨头，额头磕得血肉模糊。顾长鸣站在她面前，手里攥着一根鞭子，鞭梢滴着血。婢女在求饶，声音嘶哑得不成调：“少爷……求您……我什么都没看见……”
顾长鸣没说话。他甩了甩鞭子，然后抬手，一掌拍在婢女天灵盖上。
血溅在墙上。婢女倒下去，眼睛还睁着。顾长鸣弯腰，单手掐住她的脖子，嘴唇翕动，念了几句咒。一缕淡白色的光从婢女头顶飘出，被他吸入口中。
画面碎裂。
顾长渊踉跄后退两步，后背撞在门框上，发出一声闷响。他低头看自己的手——指尖发白，微微发抖。掌心里多了几道血痕，是指甲掐的。
他抬起头。顾长鸣已经走远了，背影消失在月洞门外，黑气在他周身翻涌盘旋，像一群吃饱了不肯散去的苍蝇。
三年前。那个婢女，三年前死的。府里说是病死的，没人追问过。
顾长渊慢慢直起身，手指还在抖。他用力握了握拳，把那股颤抖压下去。丹田里那颗暗金色光点缓缓转动，像在回应他翻涌的杀意。
杀了他。一个声音在脑子里响，低沉的，带着铁锈般的沙哑。杀了他，吃干净他的罪业。
他往前迈了一步。
晨风灌进衣领，凉意顺着脊背爬上来。他停住了。低头看自己的手——指节嶙峋，青筋凸起，手背上还留着昨日的淤青。这双手，现在连一只鸡都掐不死。
顾长鸣是炼气七层。他身边那两个护卫，至少也是炼气五层。而他顾长渊，经脉尽断，丹田破碎，连最普通的吐纳都做不到。
杀意还在，像一团火堵在胸口。但他把火压住了，压进丹田里，让那颗暗金色光点把它吞下去。
他转身回屋，关上门。光线暗下来，他靠着门板站了一会儿，然后走到床边坐下，开始打坐。
窗外传来鸟鸣声，清脆的，像什么都没发生过。但顾长渊知道，从今天起，他的眼睛不一样了。他能看见别人看不见的东西，那些灰气、黑气、怨魂，那些藏在光鲜皮囊底下的腐烂。
他睁开眼，目光落在墙角那碗已经凉透的姜汤上。碗底压着的那片布条还在，叠得整整齐齐。
小荷。他记下这个名字。
然后他重新闭上眼，让丹田里的暗金色光点缓缓转动起来。慢一点，再慢一点。他对自己说。现在还太弱，弱到连一粒灰尘都吹不动。
但总有一天。总有一天，他会让那些黑气的主人，亲眼看看自己身上缠着什么。
他打坐了半个时辰，丹田里那暗金色光点转得极慢，像磨盘碾过砂石。每一次转动，都有细碎的灵气从裂口漏走，但光点本身却凝实了一分。顾长渊睁开眼，窗外日头已经升高，廊下传来扫帚划过青砖的声响。
他站起来，走到铜盆边掬了把冷水洗脸。水面上映出他的脸——颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。唯独那双眼睛，黑得发亮，像刚磨过的刀。
门被敲了两下，很轻。他擦了脸去开门，小荷站在门外，手里端着一碗热粥，上面卧着两颗红枣。她看见他，愣了一下，目光在他脸上停了一瞬，又飞快移开。
“少爷，粥还热着。”她把碗递过来，手指细白，指尖微微发颤。
顾长渊接过碗，目光落在她头顶——一层薄薄的灰气，比顾三淡得多，几乎透明。他收回视线，低头喝了一口粥。米粒煮得烂软，红枣的甜味在嘴里化开。
“昨日那碗姜汤，是你送的？”他问。
小荷攥着衣角，点了点头。她没说话，但顾长渊注意到她衣领下有一道浅淡的淤痕，像是被什么东西勒过。他放下碗，指了指那道痕：“谁弄的？”
小荷猛地缩了缩脖子，后退半步：“没……没人，是我不小心碰的。”
顾长渊没追问。他端起碗，把剩下的粥喝完，然后把碗递回去。小荷接过碗，转身要走，他又叫住她：“下午前厅的事，你知道是什么吗？”
小荷脚步一顿，犹豫了一下，低声道：“好像是……二少爷要出府历练，老爷让您去送行。”她说完快步走了，脚步声又急又碎，像怕被谁听见。
顾长渊站在门边，看着她的背影消失在廊角。她头顶那层薄灰气在晨光里晃了晃，像被风吹散的烟。