门是被人用肩膀撞开的。顾长渊从床上弹起来时，一个浑身是血的身影已经栽倒在门槛上，半个身子探进屋里，手指死死抠着门框的木头，指节上全是干涸的血痂。
那人抬起头。花白的头发被血黏成一绺一绺，满脸沟壑里淌着暗红色的液体，唯独那双浑浊的眼睛，在看到顾长渊的瞬间亮了一下。
“七……七少爷……”
顾长渊猛地蹲下身，扶住那人的肩膀。手底下的骨头硌得慌，像摸到一捆干柴。他认出这张脸了——福伯，他娘当年的陪嫁老奴。娘死后，福伯被调去马房管草料，顾长渊三年没见过他。
“福伯，你怎么——”
“别……别说话。”福伯抓住他的手腕，力气大得惊人，不像一个快死的人能有的，“听我说。”
他另一只手从怀里掏出一枚东西，塞进顾长渊掌心。青铜的，冰凉，边缘磨得发亮，像是贴身带了十几年的物件。是一枚令牌，正面刻着一个字，笔画扭曲，顾长渊认不出来。背面刻着一只鸟，双翅展开，尾羽拖得很长。
“你母亲……不是普通人。”
福伯的喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像风箱漏了气。他的眼睛死死盯着顾长渊，嘴唇翕动，挤出最后几个字：“她……留了东西……在……”
声音断了。福伯的头垂下去，身体软塌塌地滑到门槛上，再没了动静。
顾长渊跪在原地，手里攥着那枚令牌，掌心被硌得生疼。他伸手探了探福伯的鼻息——已经没了。他慢慢站起来，目光落在福伯身上，忽然顿住。
黑气。
福伯的尸体上缠绕着一层黑气，不算浓，但很清晰。那黑气像是从伤口里渗出来的，又像是从外面裹上去的，在他周身缓缓流动。顾长渊眯起眼，丹田里的光点跳了一下，视线微微模糊，再清晰时，他看到了别的东西——一道灰色的虚影，站在福伯身边。虚影手里提着一把带血的刀，正在擦刀身，动作很慢，很仔细。
顾长渊认得那张脸。顾忠，二房管事。那个在围观他受辱时低头看鞋尖、手在袖子里攥成拳的男人。
他一动不动地站着，看着那道虚影。虚影没有抬头，但顾长渊看清了他脚下的路——一条从马房延伸过来的路，路上有福伯的血迹，也有顾忠的脚印。福伯偷了一把米。一把米。因为偏院没米了，因为顾长渊三天没吃上一顿正经饭。顾忠发现了，追到半路，一刀砍在福伯后背上。
就为了一把米。
顾长渊低下头，看着掌心的令牌。青铜令牌在月光下泛着幽暗的光。他把令牌塞进贴身的衣襟里，冰凉的金属贴住胸口，像一块烙铁。
他弯腰，把福伯的尸体扛起来。尸体很轻，比一袋米也重不了多少。他扛着福伯绕过柴房，穿过一片荒草，走到偏院后面那棵老槐树下。地上是松软的泥，他用一根断掉的木棍挖坑。
土很硬。他挖了很久，指甲劈了，指尖渗出血来。他把血在衣摆上蹭了蹭，继续挖。坑挖好了，他把福伯放进去，动作很轻，像放一件易碎的东西。然后他一捧一捧地把土填回去，填到一半，他停下来，看着坑里那张沾满血的脸。
月光从槐树叶缝里漏下来，落在福伯脸上。那双眼睛已经闭上了，但嘴角好像有一丝弧度，像是终于放下了什么。
顾长渊把最后一捧土盖上去，用手掌压实。他的手指插进土里，指甲断裂的疼痛从指尖传到胸口。他没松手，反而往下按了按，像要把什么东西钉进土里。
“福伯。”他开口，声音沙哑，“米的事，我会记着。”
他站起来，手上全是泥和血。他没去洗，走回屋里，把门关上。他坐到床边，从怀里掏出那枚青铜令牌，对着月光看了很久。令牌正面的字他依然认不出来，但他把它握在手里，感受着金属的温度。
丹田里的光点转得比平时快了一些，像在回应什么东西。他闭上眼，把令牌贴在眉心——冰凉的触感里，他隐约感觉到一丝极其微弱的、熟悉的气息。像他娘身上的那种味道，说不清是药香还是别的什么。
他睁开眼，把令牌重新放进衣襟里，贴着肉放好。他吹灭油灯，屋里陷入黑暗。窗外风声呜咽，老槐树的影子投在墙上，像一个沉默的守夜人。
他躺下来，盯着天花板。手指按在胸口那块青铜令牌上，指尖还在疼，血已经凝固了。
福伯说，他娘不是普通人。
他娘留了东西，在某个地方。
他闭上眼。丹田里的光点缓缓旋转，像一颗正在苏醒的心脏。
福伯的坟在偏院后面那棵老槐树下，新土还泛着潮气。顾长渊蹲在坟前，把最后一捧土拍实，掌心传来湿润的凉意。他低头看了看自己的手——指甲劈了两根，指尖的皮肉翻着，渗出的血已经凝成暗红色的壳。
他站起来，往柴房走。路过墙根时，他停住了。
那根断掉的木棍还扔在墙脚，是他刚才挖坑用的。木棍旁边，有一小堆散落的米粒，白生生的，在月光下泛着微弱的光。顾长渊蹲下去，一粒一粒捡起来。米粒上沾了土，他也没擦，攥在手心里，硌得掌心生疼。
他数了数，一共十四粒。
福伯偷了一把米。十四粒，大概只是那把米里漏下的零头。就为这十四粒，搭上一条命。
顾长渊把米粒放进怀里，贴着那枚青铜令牌的位置。米粒硌着令牌的边缘，他攥了攥拳，转身走回屋里。
屋里黑着，他没点灯。他坐到床边，从怀里摸出那枚令牌，用手指摩挲着正面的字。笔画扭曲，像某种古老的符纹，指尖划过凹槽时，他忽然顿住——令牌背面那只鸟的尾羽末端，有一处极细的裂缝，像是被人用指甲抠过。
他翻过令牌，对着窗外漏进来的月光细看。裂缝里卡着一片干枯的东西，暗褐色，卷曲着。他拿指甲尖小心地挑出来，是一小片皮子，薄得几乎透明，上面用极细的笔迹画着什么东西——像一幅地图的残角，只有几根线条和一个小点，小点旁边画了个歪歪扭扭的圈。
顾长渊看了半天，认不出这是什么地方。他把皮子重新卷好，塞回裂缝里，令牌贴身放好。那片皮子贴着胸口，凉意透进皮肤。
他躺下来，盯着天花板。窗外风大起来，老槐树的枝丫刮过房顶，发出沙沙的声响。他闭上眼，丹田里的光点转得越来越快，像被什么搅动了。他按压住小腹，想让它慢下来——没用，光点反而跳得更急，像一条被惊动的鱼。
他睁开眼。屋里还是黑的，但他看得见——比平时清楚得多。墙角那把破椅子的木纹，桌上缺了口的碗沿，门缝里漏进来的一线月光，都像被水洗过一样清晰。他眨了眨眼，视线又恢复正常。
他翻了个身，面朝墙壁。手指按着胸口的令牌，指尖的伤还在跳着疼。福伯的声音还在耳朵里转："你母亲……留了东西……在……"
在哪儿？
他想了很久，想不出头绪。娘死的时候他才七岁，只记得她总是坐在窗前，手里捻着一串佛珠，偶尔会摸他的头，说"长渊要好好长大"。别的，什么都想不起来了。
他把脸埋进枕头里，枕头上还残留着一点霉味。偏院的被褥已经一个多月没晒过，潮气渗进棉花里，像一层阴凉的壳。
破晓时分，他睡着了。梦里福伯站在老槐树下，手里捧着那把米，冲他笑，嘴里反复说着同一句话："别怕，少爷，别怕。"
他醒来时，天已经亮了。阳光从窗缝里漏进来，照在他脸上，暖融融的。他坐起来，摸了摸胸口——令牌还在，米粒还在，那片皮子也在。