看了几分钟，他关上门走了。
走出公寓，他沿着街边走，走了很长一段路，在一家小店铺门口的墙上看到了租房信息。
单间一个月500，电费五毛，有热水器、空调、冰箱，带小阳台。
柜台处正坐着一个穿着老头衫的中年大叔，面容和善，就是胡子拉碴，看起来有点邋遢，手里拿着手机，笑得合不拢嘴。
陈柏走过去，敲了敲柜台的玻璃，问：“老板，门口租房信息是真的吗？”
“真真真。”中年大叔敷衍道，眼睛不肯从手机上移开，“你要住吗？”
陈柏拿出信封，从里面抽出五张放在柜台上，声音提高了点：“我要住。”
听到说要住，中年大叔才把手机关了，抬眼打量他，瞧着是个帅小伙，就是脸色不太好，白T黑裤，穿得一般，手里抓着一个破帆布包。
“要住是吧，就在楼上，我带你上去。”中年大叔站起身，收走五百块钱，从柜台里面走出来，“身份证给我。”
陈柏在帆布包里掏了掏找出身份证给他，身份证是十年前拍的，还有一个月就过期了。
中年大叔接过，举起来比了比长相，照片里的陈柏还是小孩样，十二三岁的模样，长得俊俏，依稀能看出来现在只是长开了，更帅了，没长残。
“行，走吧。”中年大叔把身份证还给他，带他从店外旁的楼梯上楼，一边搭话：“是不是生活或者工作不顺利？”
陈柏跟在身后，顿了一小会儿回答：“没有工作，生活应该是变好。”
房间门就在楼梯上去的地方，大叔打开门，转身把钥匙交给他，语气约莫有同情的意思：“你能这么想就好，反正还年轻，一切都能从头再来，好好生活，我是这的房东就住楼下，有事尽管找我。”
房东大叔说完把钥匙交给他就走了。
“好好生活”这四个字，在陈柏出院后已经是第二次听到了。好像好好生活这件事很重要，需要被重视。
徐秘书让他好好生活，是因为陆长枫不想被纠缠，他对自己这样难堪的人生出了同情；房东大叔让他好好生活，是出于陌生人的善意。
一样的话，想表达的却是不一样的。前者听着心凉，后者听着暖心。
陈柏走进单间，关上门，房间比刚才的公寓房间小很多，和病房差不多大，也有卫生间，就是进门的地方多了小灶台，还有小阳台，正对着马路。
房内的东西很简单，一张床、一张书桌，一把椅子，一个单人衣柜，一台小冰箱和老旧空调。
他把包和信封放在桌上，转个身就倒在床上，床单应该刚洗过，有淡淡的洗衣粉和晒过阳光的味道，不是臭烘烘的，也没有潮湿的味道。
他闭上眼，很快就睡着了。
“滴滴滴……滴滴滴……”
一阵连续不断的喇叭声里，陈柏缓慢地睁开了眼，阳台光线充足，阳光射进来，铺满了整个房间，有些刺眼。
他有些没有回过神，好半天才想起来自己在哪。
没有护士叫起床的不耐烦，也没有病友的吵闹声，更不需要慌慌张张起床洗漱，再无聊的度过一天。
适应了一会，他才慢腾腾爬起来去洗漱，洗了个澡，换了身衣服，在信封里抽出一张现金揣进口袋，其余的放进书桌的抽屉里，出门下楼。
房东大叔正在门口搬货，见他下来，把刚才买的馒头塞到他手里，“要出门啊，肯定没吃饭吧，买多了给你吃，别浪费，路上小心。”
陈柏手无足措的接下，说了声谢谢，大叔忙着搬货随手摆了摆手。
他走到路边招手拦车，上了车司机问他要去哪。
他想了想才说：“安福护理院。”然后靠着车门一边啃馒头，一边看着外面的街道。
七年过去，这里也跟以前很不一样了，路边多了绿化，栽了树种了花，矮房变楼房，很高很好看。
比在病房的铁栏杆里看外面的风景好看。
到了安福护理院，他下了车把装馒头的塑料袋扔进垃圾桶，走向对面的花店买了一束康乃馨。
护理院环境优美，入口进去有座喷泉池，阳光一照，好像能看见彩虹。
陈柏抱着花，眯着眼看了一会儿，才舍得离开。
他按着记忆里记着的房号找到病房，站在门口，听着里面安静得只有监护器的声音。
“滴滴滴……”
他的心忽然不安定起来，颤抖着手开门，迎面却撞上一个西装革履的人，他身形高大，几乎挡住了入口。
陈柏身体僵了一下，机械般抬头，看清那人脸的瞬间，他条件反射般向后退了一步，声音像是年久失修的发条，卡顿了好几下才发出声：“……哥。”
眼前的人少了记忆里的青涩，多了成熟与冷漠。
男人只看了他一眼，那一眼很快，但陈柏还是捕捉到了，是嫌恶也是打量。
陈柏的心揪了一下，时隔七年再见到，他的心依旧会因为对方的一言一行、一个眼神刺痛。
陆长枫关上门，完完全全挡住了那扇门，双手插兜，背靠着门，语气很淡：“来做什么？”
“看——”陈柏只说了一个字就被打断，陆长枫用一种他熟悉且害怕的目光看他，无情又狠心。
“陈柏，七年了，你还没学乖吗？”
七年了，这还是陈柏第一次听到他叫自己的名字，可说出的话却是那么冰冷无情。
心头重重一跳，像是往陈柏心上最柔软的地方打了一拳。
这一瞬间，陈柏仿佛回到七年前，在家门前被精神病院的医护人员控制着双手往车内拉。
他拼命想要挣脱，嘴里疯狂的解释自己没有病，是他错了，他没有病，他不要去医院，求陆长枫救救他。
陆长枫就站在他面前，一动不动，用冰冷死寂的目光看着他，对他说：
“陈柏，精神病就该进精神病院，别再纠缠我。”
陈柏是因为维护陆长枫母亲才犯下错误，说难听点是逞英雄，而为他逞英雄承担后果的人是陆长枫的母亲，所以陆长枫恨透了他。
恨透陈柏的家人让他失去父亲，恨透陈柏像个永远甩不掉的狗皮膏药缠着他，恨透陈柏可笑的勇气害了他母亲成为植物人。
他的家人，他的生活，他的一切，都是因为陈柏变得支离破碎。
他恨他，所以送他进精神病院；他恨他，所以对他撕心裂肺的哭喊认错无动于衷；他恨他，所以这七年对他不闻不问。
在精神病院的七年，陈柏也曾想过陆长枫是希望他死的，他自己也想，也做过。
可最后他还是舍不得死，舍不得再也见不到陆长枫，舍不下陆长枫。
这七年他没有一刻不在忏悔，后悔当年的冲动让他失去七年自由，失去陆长枫七年。