老鸦的两只靴子搁在铁梯口上。
陈默刚踩上第二节钢筋，鼻子里先撞进一股味。汗，烟，底下一层铁锈，冷的。
怕。
他把狼往上托了半寸，才腾出手。
“让开。”
“两天半。”老鸦把靴子收回去，人从梯口探下来，“你不用数，我替你数。”
“三天。”
“灰镐那个人前天找你，昨天找你，今天还来。”老鸦说，“你这狼能在墙里多站两天，我给你烧高香。”
陈默把狼往上推。狼前爪扒住铁梯，左后腿悬着不敢发力，尾巴收得死紧，像要把自己缩成一团。
老鸦伸手去抓狼的后颈。
陈默的手先落上横梁。
“别碰。”
老鸦的手停在半空。他看了陈默一眼，笑了一声，收回去，侧身让开梯口。
“行。我认得你。”老鸦说，“去年北坡那次，是我给你指的路。”
“我记得。”
“记得就好办。”
夹层不大。两张铁皮，一个空油桶。狼一进去就贴住最里面那面墙，背靠墙，头朝门。
老鸦跟进来，在门口站定，没往深处走。他看狼，看陈默手里的水壶，最后看狼的左后腿。
“这狼我见过。”
陈默拧开壶盖，倒了小半盖水，送到狼嘴边。
“册子第三页。”老鸦说，“屠过三个据点，编号S零七。你从哪儿捡的？”
“捡的就是捡的。”
“活狼怎么捡？”
陈默没答。他把壶盖拧回去，用牙咬住布条一头，解狼腿上那个结。
老鸦盯着那个结。
人手打的。两道，绕得紧，压在伤口外圈。
“你缠的。”老鸦说。
“它自己缠不上。”
老鸦不接话。他蹲下去，看那卷布，看了很久。
狼一直没龇牙。它只是把头压低，鼻孔朝老鸦的方向张了张。
老鸦直起身，退到门口。
“你不要狼。”陈默开口。
老鸦抬起眼。
“你要我。”
老鸦没承认，也没否认。他靠着门框坐下，从兜里掏出一小截烟叶，慢慢卷。
“南边有个仓。”他说，“塌了半年。我队进去六个人，出来五个。死那个走在最前头。”
陈默把旧布解下来，换上新的一块。
“怎么死的？”
“半截梁压下来，没喊出声。”
老鸦卷烟的手很稳。气味不稳。那层铁锈冷水浓了一倍，压过烟叶。
陈默抬眼。
“明天我们还想进去。”
“进不了。”
“怎么进不了？”
“东墙还有一截梁没落。”陈默说。
老鸦的手停了。
这话没法验。仓塌了半年，没人清过场，谁知道哪截梁还挂着。老鸦不能说他撒谎，他自己也没进去过第二回。
“你凭什么知道？”老鸦问。
“我不说凭据。”陈默说，“你带人从正门进，梁先砸领头的。真要去，你走最后。”
老鸦把烟卷捏了一下，捏扁了。
“老子干了十二年。”
“你不怕狼。”陈默说。
老鸦住了口。
“你怕那个仓。”
老鸦低头，把捏扁的烟卷重新捏圆。他指头上全是拾荒磨出来的裂口，捏烟的时候却有点抖。
陈默闻得很清楚。铁锈冷水底下还压着一点别的，像烧过的纸，闷，压久了。
怕死，又不能说。
“上次那六个人，你走在最后。”陈默说。
老鸦的眼睛动了一下。
夹层里安静了几息。狼在墙角换了个姿势，把伤腿往身下收。
老鸦站起来，退回门口。
“行。”他说，“狼归你。”
陈默没松气。
老鸦把捏扁的烟卷别到耳后。
“但你得跟我搭两天伙。”他说，“南边那仓的东西，三成归你，管两顿饭。往后还有别的活。”
陈默把手里那圈布系紧。
“我不进仓。”
“不用你进。”老鸦说，“你说，我听。你说哪段稳，我就让人走哪段。”
他顿了一下。
“我队里少个进去还能出来的人。”
陈默把狼腿上的结打到最后一扣。狼舔了一下他的手背。
“三天。”陈默说。
老鸦看着他。
“配给站给我三天，补编号。”
老鸦笑了。
“不用去配给站。”他说，“墙里有人收这个。三天，我给你办。”
陈默的手停了。他把最后一扣按下去，慢慢直起身。
“谁收。”
“这个你别问。”
老鸦伸手掸了掸袖口，往门外走。
陈默站在铁皮边没动。他看着老鸦的袖口，看着那人掸灰时翻起来的那半寸内侧。
一小片暗红。
老鸦下梯子，一级一级，不急，稳。走到最后一级，脚步声停住。
陈默后背贴上铁皮墙。
老鸦在底下抬着头，站了大概三息。
“味儿不对。”老鸦说。
陈默没出声。
“你这狼，不咬人。”
管廊里安静。
“凶兽不咬人。”
老鸦顿了一下。
“要么快死了，要么回事大了。”
梯子响起来，人走远了。
陈默低下头。狼正看着他，鼻子朝门那侧嗅，尾巴没夹。
它不讨厌老鸦。
这才是麻烦。
陈默摊开手。手掌上有一小点红灰，是方才从老鸦袖口上捻下来的。暗的，起毛。
跟登记员袖口那点松香印泥，一个来路。
墙里有人收编号。那只手在配给站外，也在老鸦袖口上。
他用拇指把那点红灰搓开。
“补。”他说。
狼把背贴上他的腿。
陈默没推开。
三天。狼不卖。第一张嘴，已经长在老鸦脸上了。
陈默弯腰，把指腹上那点红灰递到狼鼻子底下。
狼没舔。它往后缩了半寸，喉咙里压出一声低音，伤腿往身下收。
陈默把手收回来。红灰里那点松香不重，混着铁锈和汗，可狼认得。
它认得收编号的人。
“见过。”陈默说。
狼耳朵动了一下，没抬头。
陈默蹲下，解开刚打好的布结。狼伤口外圈肿了，旧药只压住皮，压不住里面。他用壶盖里剩的水冲了冲，指尖探到伤口内侧，碰到一片硬东西。
不是骨头。
他夹出来。一片指甲盖大的铁牌，边缘磨圆，上面半行编号被锉掉，只剩“零七”两个字，下面半个红印。
印色发暗，起毛。跟老鸦袖口那点一样。
陈默把铁牌翻过来。背面还有一行更小的字，被血糊住。他用拇指擦了一下。
擦到第三个数字，他停住。
那是配给站旧墙的工号段。他父亲扛了半辈子口粮，胸前别过一块一样的铁牌，数字开头就是这个。
狼看着他，鼻子朝铁牌的方向张了张，没闻出敌意。它只是把伤腿伸直了一点。
陈默把铁牌攥进掌心。铁片边缘硌肉，他没松。
底下铁梯响了。不是老鸦的步子，轻，急，踩到第三节停住。
“陈默。”
灰镐的声音。
灰镐人没上来，气味先上来。汗，口粮砖，老鸦那种烟叶。底下还压着一点松香。
陈默把手拢紧。灰镐袖口上也有。收编号的手不止老鸦一双。
“老鸦让我带话。”灰镐在下面说，“墙里那个人，明早要见你。带不带狼，你自己定。”
陈默没答。他闻出灰镐说“老鸦让我带话”时，气味里多了一层热，压着怕。灰镐在替别人传，不是替老鸦。
“他还说，”灰镐顿了一下，“编号不用补了。”
“为什么？”
“有人替你补过了。”
陈默低头看掌心。铁牌上的红印蹭进手纹里。
“谁？”
灰镐笑了一声，脚步往后退。
“你爸的老工号，还在册子上挂着呢。”
脚步声远了。陈默站在铁皮边，没追。
“明早。”他把这两个字咬在牙间。带狼，走不远。不带，留不住。老鸦把他推到墙里那人面前，连他拒绝的路都收了。
他重新解开狼腿上的布结，把铁牌塞进两层布之间，再打上结。狼没动，任他摆弄。
它信他。他不能再让它白信。
狼把下巴搁在他鞋面上。陈默慢慢摊开手。铁牌背面那行小字，被汗浸得清楚了半格。
不是工号。
是一个日期。他父亲被压死那天。