钥匙插进去，转了半圈，涩了一下，又转过去。
门开的时候，味道先出来。干了的血、霉、朽木，底下压着一层很薄的香。
他闻过这股香。三天前他从一口棺材里醒过来，鼻子里就是它。
架子一层一层码着死人的东西。豁口的碗、断齿的木梳、一只没配对的鞋，扫过去全是【无主（灰）】。他没见过这些字说错。
最里头立着一口棺。竖着，一头抵着墙，棺底朝着门。
棺盖上没有字，棺身上没有，连铁箍上也没有。
他往前走，走到能伸手的地方。棺底的木板上有一片刻痕，密密麻麻，一层压着一层，比头发丝还细。木头上没有刀口，像有人拿指甲一遍一遍划的。
他盯着那片刻痕，等眼睛浮出一行字。
没有。一行也没有。
他伸手，指尖碰上木板。凉的。那些痕在指腹底下硌着，一道一道，数不清。他把手翻过来看。指甲剪得很短，边上一圈黑。这双手翻过多少具尸，他自己算不过来，可他没在木头上划过。
院外忽然有声音。车轮碾在冻硬的土上，一下，一下，很沉。还有铁器磕碰。
骡车。
院门外停着一辆骡车，车板上扣着一口木箱。四个人从车上下来。
走在前头的是钱有禄，换了身干净衣裳，袖口翻得整整齐齐，下巴抬着。后头两个短打，腰间挂着家伙。
最后那个没拿东西。靛青褂子，袖口挽到小臂，手背上一道旧疤从虎口爬到腕子。他下车先没看人，往院里扫了一圈，目光在库房那间屋上停了一息，才回过头。
陆沉背对着库房。
“陆沉。”钱有禄站在门口，把手拢进袖子，笑了，“悬赏令那张脸，我想了两天。总算是想明白了。”
他垂着眼。钱有禄头顶浮着一行字。
【名称：第七义庄管事·钱有禄】
【词条：练气五层（蓝）· 破山拳（绿）· 义庄管事（白）· 贪（白）】
最后那个“贪”是白的，单独挂在眉心上方，像块没擦干净的印子。
背后那个人也有字。
【名称：青蛇帮刑堂执事·曹四】
【词条：练气六层（蓝）· 分水刺（绿）· 刑讯问心（绿）· 记仇（白）】
练气六层。隔着的不是四层修为，是他这辈子都不打算翻过去的一堵墙。
“十块灵石。”陆沉先开口，“管事是来领赏的。”
“你倒替我把账算好了。”
“小的不敢。”陆沉低着头，“小的只是想问一句——领了赏，库房那口棺，管事打算怎么跟曹爷说。”
钱有禄脸上的笑收了一下。“闭嘴。”
“库房最里头那口棺。”陆沉往前走了半步，弯下腰，弯得很低，“别的您都拿去，那口棺别动。”
钱有禄眯起眼：“求我？”
院子里静了一下。
钱有禄没接话。他先看了曹四一眼，很快，快得几乎不算看。然后他从鼻子里笑出来，比刚才响。
“什么棺？”他说，“我记了六年账，从没往上写过。”
他自己也停了。
那个靛青褂子的人这才抬起眼。
“六年。”曹四说，声音不高，“你记得挺清楚。”
“曹爷，小的不是那个意思——那口棺我知道在哪儿，我给您开——”
“你现在才说。”曹四说，“搜他身上。”
两个帮众把钱有禄从背后按住。钱有禄挣了一下，袖子里的东西撒出来，铜钱滚了一地。
“屋里说。”曹四说，“街上人多。”
他走过陆沉身边，停下。
“你是什么人。”
“守陵的。库房钥匙在小的手里。”
“你怎么知道最里头有棺。”
“今早开的。”陆沉低着头，“棺里有什么，小的还没看清，曹爷就来了。”
曹四看了他一眼。刀鞘在他肩上轻轻碰了一下，凉的。
“一块儿进来。”
停尸房里还停着两具没人认领的，草席盖着。
钱有禄被按在最里头那块空停尸板上，脸贴着木板。他挣，膝盖往上一顶，顶翻了帮众手里的东西，铜钱又撒了一地。
“曹爷！曹爷我就是报个信！义庄的账我一笔没动过——”
“按住他。”曹四说。
他看的是陆沉。
陆沉看了钱有禄一眼。曹四又说了一遍：“按。”
陆沉蹲下去。两只手按住钱有禄的后脑，掌根压着耳后那两块骨头。头发又油又硬，硌手。
那行字就在他手底下晃。白的那一个，还挂在原处。
他右手两根指头扣着耳根，第三根慢慢往下挪，挪到那个“贪”跟前。
试着落笔。
笔锋刚碰上，就被弹开了。像戳在一面绷紧的鼓面上，指腹一路麻到手腕，麻得他手一抖。
死人不会推他。这一具会。
底下的人还在挣。按肩膀的帮众骂了一句，膝盖往他腰眼上顶。
“说不说。”曹四说。
钱有禄喘不上气，脖子上的筋一条条鼓起来。他怕，怕得一身气都乱了。那行字跟着晃了一下。
陆沉换了法子。整只掌心压下去，贴着钱有禄后颈的皮肉。指头写的字进不去，整只手压上去，气就让开一线。那层气还在推他，一下，一下，跟心跳一样。
他趁着那一推的空当，把那一笔写完了。
“贪”淡下去。一个新的字，从他指下长出来。
惧。
神魂像被人从后脑勺里掏了一把。眼前一黑，鼻子里有东西淌下来，滴在停尸板上，一滴，两滴。他抬袖抹了一把，袖口内侧洇开一片。
他右手三根指头，一下捏不拢。
他记得老张头昨天在柴房里说过话。拍手上的灰，推门出去——这两下记得。中间那两句，没了。
他往回倒，倒到那两句该在的地方，是空的。像牙床上掉了颗牙，舌头伸过去，只有一个洞。
钱有禄动了。整个人一抽一抽的，喉咙里滚出一种不像人的声音，两个帮众按不住。
“棺——棺——”
他仰起脸，眼睛翻着白。
“棺材底下的字……”
陆沉松手，往后退。
“活了。”
一声很轻的响，像切开一只熟透的瓜。
曹四的刀从钱有禄脖子上过去了。血喷在停尸板上，喷了陆沉一手背。
抽了两下，钱有禄不动了。撒在地上的铜钱，有一枚滚到他脸边。
曹四在死人衣襟上擦刀口，然后走到陆沉跟前，拎起他肩上那块布，把刀刃上剩的血也擦干净，抖了抖，替他拍平。
“你刚才按住他了。”
“按了。”
“他说的那句，你听见了。”
“听见了。”
曹四盯着他：“什么意思。”
“小的不懂。”
曹四把刀换到另一只手上。他看了陆沉很久，久到外头有只鸡叫了一声。然后他把刀收了。
“子时我带人来开这扇门。”
他转身走出去。两个帮众拖着钱有禄的脚，把人从门槛上拖了出去。铜钱没人捡。
骡车走了。车轮声一下一下，远了。
陆沉低头。泥里踩着一样东西，铜的，半个巴掌大。刚才人在停尸板上挣的时候从腰间滑出来的。他抠出来，抹掉泥。正面一个“庄”字，背面一圈缠枝纹。
揣进怀里。
手背上的血已经凉了。他抬起右手看了看，三根指头还是捏不拢，在袄上蹭了蹭，蹭不掉。
日头爬过院墙，照在那滩血上。铜钱还散着，一枚滚在门框边上，立着，没倒。
他走回库房，蹲下，把整只手掌按在那片刻痕上。
指腹底下的刻痕一道压着一道。没有一道为他让开。
他抬起手。三根指头还是捏不拢。
他用左手把这三根掰开，重新按回木板上，顺着最上面那道痕往下走。
走到头，停住。
木板上什么也没有浮出来。
刻痕他看得见，一道一道数得清。字一个也不浮。
子时之前，那扇门还会再开一次。