天亮之前下过一阵雨，窗台上积了一层薄薄的水，凉意顺着窗缝往里渗。谢晚棠醒的时候被子缠在腿上，拧成一股。她坐起来发了会儿呆，然后起身走到窗前，把窗帘拉开一半。巷子里的石板地还是湿的，墙角的青苔泡得发亮，像一层绿绒。巷口那个路灯灭着，灯柱下面有一小片地面是干的，被什么东西遮过。
她盯着那个位置看了几秒。昨晚那个人站的地方。
下楼的时候她没急着开门。先从柜台下面摸出手电筒，然后去厨房拿了只废弃的塑料袋，把袖口扎紧。她推开店门，外面的空气潮得像刚洗过脸。巷子里没人，扫地的老头还没来。她走到路灯柱旁边蹲下来。
地面上确实有一小片干的，形状不太规则，像有人站了很久之后地面被鞋底挡着没淋到雨。她拿手电筒照着地面，在灯柱底座和路沿石之间的缝隙里发现了一个烟蒂。过滤嘴是白色的，上面沾着雨水泡过的痕迹，烟纸已经发皱了，牌子看不太清，只隐约剩一个字母的残影。她捡起来，隔着塑料袋捏了捏，烟蒂还带着一点潮气，没干透。丢在巷子里的时间不会太久。
她站起来，顺着巷口往街对面看。对面是一排老式居民楼，一楼都改成了小店，理发店、杂货铺、一家锁着门的药店。二楼和三楼的窗户有的开着有的关着，看不出哪扇窗后面有人。她又低头看了看路灯柱，柱身上有一道浅浅的划痕，新的，金属屑还亮着。像是有人拿什么东西蹭的。
谢晚棠把手电筒和塑料袋拿回店里，把烟蒂放在柜台上的小碟子里。她盯着看了一会儿，觉得自己的行为有点像电视剧里那些侦探。但她停不下来。她拿手机拍了张照片，然后把烟蒂装进一个空茶叶罐，盖子拧紧，放在柜台下面的角落里。
八点多，隔壁老周来敲门，手里端着一碗馄饨。“我媳妇包多了，给你一碗。”
谢晚棠接过来，碗底烫手。老周没急着走，站在门口东张西望。“你这巷口昨晚有动静没？我家那口子说半夜听见有人在外头走来走去。”
“几点？”
“大概两三点吧。她睡眠浅，翻了个身又睡了。早上跟我念叨说是不是谁家丢了猫。”
谢晚棠端着馄饨没说话。老周看了她一眼。“你脸色还是不好。该去医院看看。”
“吃了药了。”
“光吃药不吃饭哪行。”老周摆摆手，转身回自己店里去了。
馄饨是荠菜鲜肉的，汤里放了紫菜和虾皮。谢晚棠坐在柜台后面吃完了，连汤都喝了大半。热汤下去胃里舒服了一点。她把碗洗了放在门口，打算等会儿还给老周家。
上午没什么客人。她给茶叶罐换了防潮纸，擦了架子上积的灰，又把昨天捆书的绳子收拾起来。做完这些还不到十点。她坐在柜台后面打开手机，搜了一下“腾冲 边境 女子坠崖 2019”。搜索结果出来几页，大多是新闻网站的转载，内容和她之前看过的那篇差不多。有一条是当地论坛的帖子，标题是“腾冲猴桥口岸附近有人坠崖，是走私还是意外？”，点进去，帖子已经被删了，只留下一个缓存快照的链接。她点了快照，页面加载了很久，最后弹出来一个残缺不全的版本。帖子里提到一件事，说坠崖地点附近发现了一个背包，里面除了衣物之外还有一本烧毁了大半的笔记本。笔记本残页上能辨认的字迹很少，提到“名单”两个字，后面跟着一串被涂黑的编号。帖子下面只有三条回复，一条问“名单是什么”，一条说“别乱打听”，最后一条写的是“这事早结了，散了吧”。发帖人的ID是一串乱码。
谢晚棠把那几个字截图保存。笔记本。名单。编号。她反复看这几行字，但得不出什么结论。谢晚萤从来没有提过什么名单。她以前在昆明做导游，后来去了腾冲，说是在一家民宿做前台。这些都是谢晚棠知道的。剩下的全是空白。
她合上电脑，揉了揉眼睛。窗外的梧桐树上落了一只灰喜鹊，歪着头看她。她站起来活动了一下肩膀，走到窗边。喜鹊扑棱翅膀飞走了。
十一点左右，有人推门进来。是个年轻女人，二十出头，穿着一件宽大的黄色卫衣，牛仔裤膝盖破洞，帆布包斜挎着。她进门先看了一圈，然后走到茶叶架子前面，拿起一罐正山小种翻来覆去地看。
“这个怎么卖？”
谢晚棠报了价。年轻女人犹豫了一下，把罐子放回去，又拿起旁边一罐便宜的。“这个呢？”
“那个二十。”
“我要这个。”
谢晚棠给她包好，收钱的时候年轻女人忽然问：“你这店开了多久了？”
“两年多。”
“我之前住在这附近，后来搬走了。以前没注意过这家店。”她接过茶叶包，塞进帆布包里，“你一个人看店？”
“嗯。”
“那挺辛苦的。”年轻女人走到门口，回头看了一眼，“你姐呢？以前好像看见过你俩一起。”
谢晚棠的手停在半空。她看着面前这个人，年轻女人的表情很随意，像是在路上碰到熟人随口问的一句。
“你认识我姐？”
“不认识。”年轻女人摇摇头，“就是以前路过的时候，看见有个女的在门口帮你搬东西。头发长长的，穿白裙子。我以为是你姐。”
“什么时候的事？”
“去年夏天吧。记不太清了。”年轻女人耸耸肩，“那我走了。”
她推门出去，风铃响了一串。谢晚棠站在原地没动。去年夏天她一个人守店，谢晚萤那时候已经走了两年。白裙子。头发长长的。她想起那张照片上的女人，白色连衣裙被海风吹起来。但她不敢往下想。去年夏天路过这里的人，也可能是任何一个人。穿白裙子的女人满大街都是。
她回到柜台后面坐下来，倒了杯凉白开灌下去。心脏跳得有点快，太阳穴也跟着突突地跳。她把手按在胸口，深呼吸了几下。
中午她热了昨晚剩的半碗粥，就着老周家馄饨剩下的汤底吃了。吃完她给窗台上那杯马鞭草换了个位置，从柜台上挪到了靠墙的木架最上层，藏在两个茶叶罐后面，从外面根本看不见。她说不清为什么这么做，但就是做了。
下午两点，她拨了一个号码。是谢晚萤以前在昆明的民宿老板，姓陈，她翻了好久的通讯录才找到。电话响了好几声才接通，那头是一个女人的声音，带着浓重的云南口音。
“哪个？”
“陈姐，我是谢晚棠。谢晚萤的妹妹。”
那头沉默了几秒。“哦，晚萤的妹妹啊。什么事？”
“我想问问，我姐在您那儿干了多久？”
“也就大半年吧。后来她说要走，我也留不住。”陈姐的声音里透着一丝戒备，“她走之后就没联系过了，我什么都不知道。”
“她走的时候有没有留下什么东西？”
“东西？”陈姐想了想，“有个纸箱子吧，她说先放我这儿，回头来拿。一直也没来。去年我搬店，那箱子就……”
“就怎么了？”
“扔了。”陈姐的声音低了下去，“我以为她不会回来了。对不住了小妹，那箱子放在后厨占地方，搬店的时候实在没法带。”
谢晚棠攥着手机，指节发白。“箱子里有什么？”
“没什么值钱的东西。几件旧衣服，一摞明信片，还有本字典什么的。都泡过水，发霉了。”
“明信片？”
“对，就是那种印着风景的。好像是从腾冲寄过来的，收件人是你。但一直没寄出去，邮票都贴好了。”
谢晚棠的嗓子发紧。“陈姐，你还记得明信片上写了什么吗？”
“记不清了。我当时翻了翻，字不多。就记得有一张上面画了个圈，圈里写了几个数字。”
“什么数字？”
“我哪记得住啊。”陈姐叹了口气，“小妹，你姐这个人……她不太跟人说心里话。你找她，不如等她找你。”
电话挂了。谢晚棠坐在柜台后面，手机慢慢从耳边放下来。窗外起风了，梧桐叶打着旋落在台阶上。她没有去捡。
她上楼翻了好一阵，从衣柜最底下找出一件旧外套，那是谢晚萤留下的。口袋里翻出一张揉皱的便利店小票，日期是2021年3月。除此之外什么也没有。
她重新下楼的时候已经快四点了。太阳露了一会儿脸又缩回去了，天灰得像一块洗旧了的抹布。她刚把店门打开透气，就看见台阶上放着一个信封。牛皮纸的，和那天装野花的是同一种。她弯腰捡起来，信封没有封口，里面只有一张便签纸。这次上面写了三个字：
“别信她。”
纸的右下角有一道浅浅的铅笔痕，像是写的时候笔尖顿了一下，划破了纸面。谢晚棠把便签翻过来，背面什么也没有。她把纸凑近鼻子闻了闻，有一股淡淡的烟草味。
她站在门口，看着巷口方向。路灯还灭着。没有人影。风把台阶上的一片梧桐叶吹到了她脚边。她低头看了一眼那片叶子，抬头时目光扫过对面居民楼的二楼窗户。有一扇窗的窗帘动了一下。很快，像是被风吹的，又像是被人放下的。
谢晚棠把信封捏在手里，退回店里，关上了门。