陈夜没回家。
他在便利店门口的雨棚下蹲了十分钟，给手机充上电。屏幕亮起来的时候，他第一眼去看飞驰平台的消息记录。
那条“特殊时段配送提醒”不见了。订单记录里干干净净，只有一行灰色小字：“订单已完成，骑手评分+1。”
没有红字，没有规则，没有“规则错误”。
像从来没出现过。
陈夜把手机翻了个面，又翻回来。他把聊天记录、系统消息、通知栏全翻了个遍。没有那条规则。连灰云小区的订单都变得正常得可疑——送达地址、备注“放门口就好，不要敲门”、实际用时13分47秒。
只有“规则点数+1”那五个字，他记得清清楚楚。
但后台没有任何关于“规则点数”的显示。
陈夜按了按太阳穴。雨还在下，雨棚上的水哗哗地往两边淌，地上溅起细密的水花。他裤腿湿到膝盖，鞋里头也进了水，袜子黏糊糊地裹着脚趾。
林小鱼从店里探出头：“你走不走？不走进来坐会儿，外面冷。”
陈夜没进去。他问：“你刚才说后座响，是什么声音？”
林小鱼嘴里含着糖，含含糊糊地说：“不好说，有点像铃铛。你没挂铃铛吗？”
陈夜低头看了一眼腰间的钥匙。那串钥匙就挂在他裤鼻上，小铃铛垂着，里面那颗铜珠早就锈了，平时响起来声音发闷。他抬手拨了一下，铃铛发出“叮”的一声，很轻。
“就这个。”林小鱼点头，“挺明显的。”
陈夜没说话。他把钥匙从裤鼻上解下来，看了两眼，揣进外套口袋。
林小鱼靠在门框上，看了他一会儿：“你脸色挺差的。要不进来喝口热的？关东煮的汤不要钱。”
“不用。”
“行吧。”她缩了回去。
陈夜抹了一把脸，掏出烟。烟盒被雨水泡得软塌塌的，抽出一根，烟纸黏在一起，点了几次都没着。他把烟揉成一团扔进垃圾桶，转身跨上电动车。
“喂。”林小鱼又在门口喊，“你是不是送灰云小区的单子？”
陈夜扭头看她。
“你明天如果还跑夜班，过了十二点别接那个方向了。”她说完就把门拉上了，白炽灯的光隔着玻璃门，把她照成一个模糊的白色影子。
陈夜没回答。他拧下油门，电动车滑进了雨里。
回到出租屋，已经快凌晨三点。
屋子在五楼，没电梯。陈夜蹬楼梯的时候，腿肚子发酸，每踩一级都像拖着沙袋。他租的是老小区的单间，门口堆着几袋没扔的垃圾，隔壁大哥打呼噜的声音从门缝里传出来，像摩托发动不起来。
陈夜开门进去，没开灯。他把湿衣服脱在门口地垫上，光着上身走到床边，一屁股坐下去。床板“咯吱”一声。他低下头，慢慢把左手的创可贴撕开一个角，伤口泛白，边缘还往外渗着淡黄的水。
他想洗个澡，又不想动。最后从床头摸了条干毛巾，把头发和脸擦了擦。毛巾上有股洗衣粉没淘干净的味道。
手机充着电，屏幕亮了一下。
一条微信。老周发的。
“夜哥，你今晚是不是去灰云路了？我听站点人说的。没出事吧？”
陈夜看着这行字，指头在屏幕上悬了一会儿，回过去两个字：“没事。”
老周秒回：“那个地方以后真别去了。我认识个人，两个月前也接了一单灰云路，回来之后人就变了，天天说有人敲门。”
陈夜没回。
过了几秒，老周又发来一条：“你姐的事，我知道。但命要紧。”
陈夜把手机反扣在床上。
天花板上有一道水渍，从墙角延伸过来，像一条灰白色的蛇。他盯着那道水渍，脑子里乱糟糟的。灰云路那个804的门缝、那句“谢谢”、那个慢半拍的影子、还有手机屏幕上的红字，全搅在一起。
他忽然坐起来，从床头柜上拿过钱包，从最里层抽出一张照片。
照片很旧，边角磨得起了毛。上面是两个人在大学门口拍的，陈夜十九岁，头发剃得很短，露着青头皮。旁边是陈晓，比他大三岁，穿着灰色卫衣，帽子没摘，头发垂在肩膀上。她笑的时候喜欢抿着嘴，眼睛弯成两条缝。
陈夜拇指在照片上蹭了一下，又把它塞回钱包。
他翻了翻手机相册。三年前陈晓的朋友圈截图还存着，那张灰楼的照片，配文“下班”。照片拍的是白天，灰楼看起来没那么吓人，楼下还停着一辆白色轿车。但楼角有一个很明显的标志——外墙拐角处缺了一大块砖，像个豁牙。
他今晚在灰云路17号看到的楼，就是这个豁牙。
手机又响了。这次是飞驰平台推送。
“骑手陈夜，您已进入夜班高峰区域。明晚0点至4点，飞驰平台将在灰云路、建设路、青石桥三个区域设置‘夜峰补贴’，每单额外+8元。”
陈夜往下滑。果然，下面还有一行灰色小字：
“补贴订单可能存在特殊配送要求，请骑手自行确认后接单。”
特殊配送要求。
陈夜把手机慢慢放下，靠在床头，看着天花板上那道水渍。窗外雨声小了下去，打在阳台铁皮棚上的声音变成了细细的沙沙声。
他闭上眼，脑子里全是那个黑暗里弯着腰的影子。
它在他背后呼吸的时候，带着一股很浓的潮味，像什么东西从水里捞出来。
陈夜睡了过去。梦见自己在爬一栋没有尽头的楼，每一层都有扇门，每扇门都开了一条缝。他想推开门看看，手抬起来的时候，钥匙串上的铃铛响个不停。
想到他醒来。
天已经亮了。手机在床头震得嗡嗡响，来电显示：老董。
陈夜接起来。
“你小子今天来不来拳馆？”老董的声音从听筒里冲出来，带着回音，“我这儿新来一小孩儿，缺个陪练。不来没人扛沙包。”
“不去了。”
“还送外卖呢？你右手那毛病，还天天拧车把，不疼死你。”
陈夜活动了一下右手腕，旧伤的地方又酸又胀。
“疼。”
“疼就对了。”老董哼了一声，“你姐当年劝你保重身体，你当耳旁风。现在半夜跑单，迟早出毛病。今天来一趟，我给你捏两下。”
“改天。”
“你每次都说改天。改哪天？明年？”
陈夜没吭声。老董在电话那头叹了口气，又骂了两句，挂了。
陈夜坐起来，浑身酸疼。右手虎口处一大块青紫，左手掌心的伤口结了一层薄薄的痂。他低头看了看，忽然想起来，昨晚在小超市买的创可贴他只贴了手上，没看后背。
他伸手摸了一下后肩。碰到一个地方，针扎一样的疼。
他走到卫生间，侧过身照镜子。后肩上有一道红痕，从肩胛骨往下划了大概五厘米，像被指甲划的。皮肤破了，结了一点血珠，已经干成深红色。
陈夜盯着镜子里那道红痕，慢慢把身子转了回来。
他想起昨晚，那个人贴在他身后的时候，呼吸很近。也许不是呼吸。
他洗了把脸，水很凉。牙刷到一半，手机又震了一下。飞驰平台推送了一条新订单，标题写着：
“预派单提醒：今晚0:15，建设路189号，24小时便利店。备注——等待店员交接，请勿让货品离开视线。”
陈夜把嘴里的泡沫吐掉。
建设路189号。那家便利店，林小鱼当值。
他看了眼时间。现在是早上九点，距离接单还有十五个小时。
陈夜放下牙刷，对着镜子把脸上没刮干净的胡茬用湿手抹了抹。水珠顺着下巴滴到洗手池里。
手机又响了。不是推送，是林小鱼发来的短信。
“充电宝不着急还。你今晚还跑吗？”
陈夜打了个“跑”。
他想了一会儿，又打了一句：“你是哪家便利店夜班？”
“对啊，每天十一点到早上七点。”
陈夜看着这条回复，拇指在屏幕上停了两秒。
“今晚我送到你们店。”
对方正在输入。停了。又输入。
“好。请你喝热可可。”
陈夜没回。他把手机放进裤兜，走到窗前拉开窗帘。雨已经停了，天阴着，灰沉沉的，空气里有一股湿乎乎的土腥味。楼下有个老太太推着小推车慢慢走，车轱辘“嘎吱嘎吱”响。远处在建的地铁工地传来打桩声，一下一下，像大地在咳嗽。
他点了根烟。打火机终于点着了。第一口吸进去，肺里又潮又烫。
他想起来昨天林小鱼问他的话。
“你今晚没遇到什么怪事？”
陈夜对着窗外吐了口烟，轻声说了一句：“多了去了。”