有了七号，沈小纸的日子好过了不止一点。
七号是个完美的伙计。
它不吃饭，不睡觉，不偷懒。沈小纸说扫地，它就扫地；说搬货，它就搬货；说扎纸人，它拿起竹篾就开始扎——动作比沈小纸还熟练。
第四天早上，沈小纸起床的时候，发现货架上多了三个新扎的纸人。
男的，女的，小孩。比例匀称，骨架周正，脸上的五官画得有模有样——就是都没点眼睛。
"你扎的？"沈小纸拿起那个男纸人，翻来覆去地看。
"嗯。"七号站在旁边，"我看了仓库里的样品。照着扎的。"
沈小纸心里一动。
她拿起一个纸人，跟爷爷留下的旧纸人摆在一起。
相似度……百分之九十。
七号这手艺，比她强多了。
"行啊你。"沈小纸拍了拍七号的肩膀，"以后扎纸的活，你包了。我负责接单和收钱。"
七号点了点头。
"好的，老板。"
沈小纸满意地点了点头。
这活儿，越来越像个生意了。
她甚至开始算账：一个纸房子五千，一个纸衣服五百，一个纸人两千。按照现在的客流量，一天接三单，一个月就是十几万。
十几万。
她在上海打工，干十年也攒不到这么多钱。
照这个速度干下去，干个三五年，她就能回上海付个首付了。
沈小纸越想越美。
她甚至开始盘算——等攒够了钱，就在镇上再租个门面，开个分店。不对，是开个分铺。招几个纸人伙计，她当老板，天天躺着数钱。
"老板。"七号的声音打断了她的白日梦。
"嗯？"
"门口有人。"
沈小纸抬头。
门口站着一个人。
不是黑衣男人。不是白衣小孩。不是穿红衣服的女人。
是个穿制服的。
警察。
沈小纸的心脏漏跳了一拍。
她下意识地往七号身后看了一眼——七号正站在堂屋中间，手里还拿着半扎竹篾，跟个木雕似的站在那里。
完了。
警察看见七号了。
"七号！"沈小纸压低声音，"快躲起来！"
七号愣了一下。
"躲什么？"
"躲警察！"沈小纸急得压低嗓子喊，"你是个纸人！被人看见就完了！"
七号低头看了看自己。
"我是纸人。"它说，"他能看见我？"
"废话！你现在跟个活人站在这儿一样！"
沈小纸一把拽住七号的胳膊，把它往仓库方向推。
"进去！把门关上！别出来！"
七号被她推得踉跄了两步。
"可是老板——"
"别可是了！快！"
七号被推进仓库，门"哐"地一声关上了。
沈小纸整理了一下衣服，深吸一口气，挤出一个笑容，朝门口走去。
"您好。"她拉开门，"请问您是？"
门口站着一个年轻警察。
二十七八岁的样子，穿一身藏蓝色警服，个子很高，脸晒得有点黑。他手里拿着一个记事本，正抬头看纸扎铺的匾额。
"沈万山是你什么人？"警察问。声音很直，像审犯人。
"是我爷爷。"沈小纸说，"他……去世了。"
警察点了点头。
"我知道。"他说，"我是镇派出所的，姓陈。陈默。"
他掏出警官证，在沈小纸面前晃了一下。
"最近所里接到几个案子，想来了解一下情况。"
沈小纸的心跳得更快了。
案子？
什么案子？
那个买纸房子的独居老人？
"陈……陈警官。"她尽量让自己的声音听起来正常，"什么案子？进来说吧。"
陈默迈步走进铺子。
他一进门，目光就扫了一圈。
货架上的纸人。柜台上的竹篾和彩纸。墙上挂着的纸扎轿子。
他的眉头皱了起来。
"这铺子，还开着？"他问。
"开着。"沈小纸说，"我爷爷传给我的。"
陈默的目光在铺子里转了一圈，最后落在柜台上。
柜台上还放着昨天没收拾的墨碟和毛笔。
"你爷爷去世以后，这铺子，你接手了？"
"嗯。"
"你会扎纸活？"
"会一点。"沈小纸说，"小时候看我爷爷扎过。"
陈默没说话。他拉开柜台前面的凳子，坐了下来。
沈小纸站在柜台后面，手心全是汗。
她不知道这个警察来干什么。
是那个独居老人的事？
那个老人是买了纸房子之后死的。警察不会……查到她头上了吧？
不可能吧。一个老人在家寿终正寝，脸上带着笑。这有什么好查的？
"沈小姐。"陈默打开记事本，"我问你几个问题。"
"您问。"
"你爷爷去世，是哪天？"
"前天凌晨。"沈小纸说，"村委会通知我回来的。"
"死因？"
"说是……自然死亡。"沈小纸说，"镇上的大夫来看过，说年纪大了，寿终正寝。"
陈默点了点头。
"你回来以后，这几天，有没有什么异常？"
异常？
沈小纸的脑子里闪过红衣女人。闪过黑衣男人。闪过白衣小孩。闪过站在床边的纸人。
她脸上的表情纹丝不动。
"没有。"她说，"就……处理后事。收拾铺子。"
陈默抬起头，看了她一眼。
他的眼睛很锐利。像X光一样，好像能看穿人。
"真的没有？"
"真的没有。"沈小纸说。
陈默盯着她看了三秒钟。
然后他合上记事本。
"行。"他说，"那就这样。如果最近有什么异常，记得跟所里联系。"
他站起来，往门口走。
走到门口的时候，他突然停下来。
"对了。"他回过头，"昨天晚上，西关那边死了个老人。你知道吗？"
沈小纸的心跳到了嗓子眼。
"……不知道。"
"一个人住，死在家里。"陈默说，"邻居发现的时候，人已经硬了。脸上带着笑。"
他顿了顿。
"很奇怪。"
"奇怪……什么？"
"一个七十八岁的独居老人，没病没灾的，怎么就突然死了？"陈默说，"法医初步判断，是心脏骤停。但是——"
他看着沈小纸。
"他脸上那个笑容，太安详了。安详得……不像个死人。"
沈小纸站在柜台后面，手在柜台下面攥成了拳头。
"可能……是喜丧？"她尽量让自己的声音听起来正常。
"喜丧？"陈默挑了挑眉，"你信这个？"
"我……"
"沈小姐。"陈默的语气变得严肃了一点，"我知道你们这种老镇子，讲究多。但是现在是法治社会。生老病死，都要有个说法。"
他指了指纸扎铺。
"你这铺子，以后少搞这些封建迷信的东西。"
沈小纸："……"
她张了张嘴，想反驳。
但是她没法反驳。
她总不能说——那个老人不是正常死的，是我给他扎了个纸房子，他收到了，心满意足地走了。
这话谁敢说？
"我知道了。"沈小纸低下头，"以后注意。"
陈默看了她一眼。
"行。"他说，"有情况随时联系。"
他转身走了。
门口的铜铃晃了晃。
沈小纸站在柜台后面，听着脚步声越来越远，才长长地呼出一口气。
她腿一软，坐在了凳子上。
吓死她了。
"老板。"
仓库门开了。七号从里面走出来。
"警察走了？"
"走了。"沈小纸拍着胸口，"我的妈呀。吓死我了。"
七号走到她旁边。
"那个警察，为什么来？"
"查案。"沈小纸说，"查那个买纸房子的老人。"
七号想了想。
"那个老人，是因为收到纸房子，才死的？"
沈小纸看了它一眼。
"你知道？"
"我是纸人。"七号说，"我知道规矩。纸扎的东西烧过去，那边的人收到了，了了心愿，就走了。"
沈小纸愣住了。
"你的意思是……那个老人本来就快死了？就是差个纸房子？"
"嗯。"七号说，"他在那边等房子。等不到，就走不了。等到了，就安心了。"
沈小纸坐在凳子上，半天没说话。
她想起那个黑衣男人。想起那叠冥币。想起烧纸的时候，纸灰往下沉的样子。
原来如此。
原来她的生意，是这个意思。
不是害人。
是了愿。
那些"客人"，都是阳间有牵挂、有未了心愿的人。他们买纸扎的东西，是为了了却心事。了了心事，就能安心走了。
沈小纸突然觉得，这铺子好像……没那么可怕了。
甚至……有点温情？
"老板。"七号的声音又响起来。
"嗯？"
"那个警察，以后还会来吗？"
沈小纸想了想。
"会。"她说，"他已经盯上我们了。"
七号歪了歪头。
"那怎么办？"
沈小纸看着七号。
"以后我接客人的时候，你躲起来。"她说，"不能让外人看见你。"
"为什么？"
"因为你是个纸人。"沈小纸说，"正常人看见一个纸人在扫地在扎纸，会吓死的。"
七号点了点头。
"好的，老板。"
沈小纸看着它。
灰布短打。一只眼睛有墨点，一只眼睛是空的。站得笔直，跟个新兵蛋子似的。
她突然觉得，这日子好像也能过。
虽然有警察盯着。
虽然有鬼客人上门。
虽然她是被爷爷坑回来的。
但是——
有七号帮忙。
一天赚好几千。
好像……也还行？
她正想着，门口的铜铃又响了。
沈小纸抬头。
这次不是警察。
是个老太太。
穿一身蓝布衫，头发花白，手里拎着一个布袋子。她走进来，脸上带着笑。
"沈老板。"老太太说，"我来照顾你生意了。"
沈小纸认识她。
隔壁巷口的王奶奶。前几天爷爷丧事的时候，她来帮过忙，端茶倒水的。
"王奶奶。"沈小纸站起来，"您坐。"
王奶奶在柜台前面坐下，把布袋子放在柜台上。
"小纸啊。"她叹了口气，"你爷爷走了，以后这铺子，就靠你了。"
"嗯。"沈小纸说，"我尽量。"
"我今天来，是有个事。"王奶奶说，"我家老头子，走了三年了。前几天托梦给我，说他在那边……房子漏雨。"
沈小纸："……"
她看了一眼仓库的方向。
七号在里面，应该能听见。
"王奶奶。"沈小纸说，"您是说……要扎个纸房子？"
"对。"王奶奶说，"要个好点的。砖瓦房，带院子的。老头子在那边辛苦一辈子了，该住个好的。"
她打开布袋子。
里面是一叠钱。真钱。
"这是五百块。"王奶奶说，"够不够？不够我再加。"
沈小纸看着那五百块钱。
然后她看了一眼王奶奶。
这个老太太，脸上是真的悲伤。是真的想念她老头子。
她突然觉得，鼻子有点酸。
"够了。"沈小纸说，"您放心，我给您扎个最好的。砖瓦房，带院子，再扎个小厨房。"
王奶奶笑了。
"谢谢你啊，小纸。"
她站起来，颤颤巍巍地走了。
沈小纸站在柜台后面，看着那五百块钱。
这是她接到的第一个……阳间的客人。
不是鬼。
是人。
是一个想给去世的老头子送个好房子的老太太。
沈小纸拿起那五百块钱，在手里攥了攥。
她突然觉得，这铺子，好像真的能好好做下去。
她不知道的是。
王奶奶走出纸扎铺的时候，巷口停着一辆警车。
陈默坐在车里，手里拿着记事本。
他看着王奶奶走进纸扎铺。
又看着王奶奶走出来。
他在记事本上写了一行字：
"沈记纸扎铺，正常营业。 老板沈万山孙女，沈小纸，25岁。 近期镇上死亡案例，均与纸扎铺时间线吻合。 持续观察。"
他合上记事本，发动了车子。
警车缓缓开走。
纸扎铺的门帘后面，沈小纸正站在柜台前面，跟七号一起，开始扎那座带院子的砖瓦房。
阳光照进来。
纸竹篾在她手里翻来翻去。
一切看起来都很正常。