姜暖是被手机闹钟吵醒的。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上是早晨七点，闹钟备注写着“京大现代文学史，第一节”。她盯着屏幕看了几秒，昨晚的一切像潮水一样涌回来——江滩、细雨、那杯早就凉透的红豆布丁奶茶、江绝握着她的手说“再也不会了”。
她猛地坐起来，头有点晕。昨晚到家已经很晚了，母亲坐在客厅里等她，茶几上摆着两杯早就凉了的茶。母亲什么都没问，只是看了看她的眼睛，然后说：“洗个热水澡，别感冒了。”
姜暖知道母亲什么都知道。十三年，母亲一直在替江绝守着一个秘密，替她守着一个可能永远回不来的人。她不知道应该生气还是应该心疼，最后只是抱了抱母亲，说了句“妈，谢谢你”。
她拿起手机，看到一条新消息，来自一个陌生号码：“早上好，姜小暖。今天有课吗？我送你去学校。楼下等你——江绝。”
她盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上悬着，最后只回了一个字：“好。”
洗漱的时候她对着镜子看了自己半天，眼睛还有点肿，昨晚哭得太久了。她换了三套衣服才出门，最后穿了一件米白色的针织开衫，下面是条深色的半裙。出门前她犹豫了一下，还是涂了一点口红。
楼下停着一辆深灰色的车，江绝靠在车门上，手里拿着两杯豆浆和一袋包子。看见她出来，他站直了身子，目光从她脸上滑到脚尖又回到脸上，嘴角微微弯了一下。
“看什么？”姜暖被他看得有点不自在。
“看你今天好看。”他把豆浆递给她，语气自然得仿佛他们昨天还在一起上学。
姜暖接过豆浆，低头喝了一口，掩饰自己发烫的脸颊。“走吧，我八点的课。”
车上很安静，只有广播里在播早间新闻。姜暖咬着吸管，偷偷从余光里看他——他开车的样子很专注，一只手搭在方向盘上，另一只手偶尔换挡。阳光从侧面照进来，在他脸上投下淡淡的阴影，睫毛被镀成金色。他比少年时沉稳了很多，但侧脸的轮廓还是那个她画过无数遍的样子。
“你在看什么？”他忽然偏过头。
姜暖被抓了个正着，呛了一口豆浆，咳得满脸通红。江绝笑了一声，伸手拍了拍她的背，力道很轻。“慢点喝，没人跟你抢。”
“你专心开车。”她瞪他，耳朵红得发烫。
到京大门口时，江绝把车停在路边。姜暖解开安全带准备下车，手腕却被他轻轻拉住了。她回过头，看见他正看着她，镜片后的眼睛里有一种很复杂的情绪，像是犹豫，又像是某种试探。
“怎么了？”
“你几点下课？”他问，“我来接你。”
“十二点。”
“好。”他松开手，却在她推开车门前又补了一句，“姜小暖。”
“嗯？”
“我今天，去你们学校图书馆看看。当年说要一起上的京大，我想去看看。”
姜暖看着他，心里某个角落软得一塌糊涂。她点了点头，声音不自觉地放轻了：“中午我带你去，图书馆旁边有家面馆，我常去。”
“好。”
她推开车门，走了几步又停下来，回过头敲了敲车窗。江绝把车窗降下来，她弯腰凑近，飞快地在他脸颊上碰了一下，然后转身就跑，头也不回地挥了挥手。
身后传来江绝的笑声，低沉而愉悦，被风吹过来，暖融融的。
上午的课姜暖讲得格外流畅，连她自己都惊讶。下课铃响的时候，她收拾讲义准备走，助教追上来递给她一摞作业本，说：“姜老师，这周要批的。”
她接过来，顺手翻了翻，突然在最上面那本的封面上看到一个熟悉的名字。她的心跳漏了一拍，随即发现只是重名——那个学生叫“江然”，不是江绝。
她愣了一下，自嘲地笑了笑。十三年，她到底在多少个名字里找过他？
中午她带江绝去了那家面馆。店面很小，藏在图书馆后面的巷子里，只有四张桌子，墙上贴满了学生们留下的便签。老板认识她，笑着招呼：“姜老师来了，还是老样子？”
“嗯，两碗牛肉面，一碗多加辣。”她说完看了江绝一眼，“你口味没变吧？”
江绝摇摇头，目光却停在墙上那些便签上。姜暖顺着他的视线看过去，心里咯噔一下。在那面密密麻麻的便签墙上，有一张发黄的、边角卷起的便签，上面用她再熟悉不过的字迹写着两行字。她之前一直没有注意到过。
“姜小暖，对不起。”
“等我回来。”
没有落款，但那个歪歪扭扭的“姜”字，那个习惯性把“暖”字最后一笔拖得很长的写法，她一眼就认出来了。
她转头看向江绝，他正看着那张便签，表情很平静，但握着筷子的手指关节泛白。
“你写的？”她问，声音很轻。
“嗯。”他低下头，用筷子搅着碗里的面，“刚回国那天，我来过这里。老板说京大的学生都爱来这面墙留言，我就写了一张。”
“为什么不直接来找我？”
“我不敢。”他说得很坦率，坦率得让人心疼，“我怕你恨我，怕你不想见我，怕你……已经有别人了。我每天去江滩，就是想远远看你一眼。如果你过得很好，我就不打扰了。”
姜暖低下头吃面，眼泪掉进碗里，她假装是被辣出来的，用纸巾胡乱擦了擦。江绝没有戳破她，只是把纸巾盒往她那边推了推。
过了很久，她闷闷地说了一句：“我过得不好。”
“嗯？”
“没有你，我过得一点都不好。”她抬起眼睛看他，眼眶红红的，但目光很亮，“所以你以后不准再走了。”
江绝放下筷子，伸手越过桌子，用拇指擦掉她眼角的泪。他的掌心干燥而温热，贴在她脸颊上，像是要把那些年的寒冷都捂暖。
“不走了。”他低声说，语气郑重得像在起誓，“这一次，赶我我也不走。”
面馆的老板娘端着一碟小菜过来，笑眯眯地说：“送你们的，看你们面生，新来的吧？小两口真般配。”
姜暖的脸腾地红了，江绝却笑着道了谢，坦然得很。等老板娘走了，他凑过来低声说：“我们像小两口吗？”
“像你个头。”姜暖瞪他，但嘴角忍不住往上翘。
那天下午，江绝真的去了图书馆。姜暖有一下午的备课任务，他便坐在她对面，安静地看书。阳光从高窗照进来，落在他肩上，他偶尔翻一页书，偶尔抬眼看看她。姜暖低头写教案，却总能感觉到那道目光，温热而专注，让她想起十七岁那年的晚自习——他也是这样坐在她旁边，说是写作业，其实有一半时间都在偷看她。
下午四点多的时候，江绝的手机震动了。他看了一眼屏幕，脸上的笑意瞬间收了起来。他起身去了走廊，过了几分钟才回来，脸色不太好看。
“怎么了？”姜暖问。
“没事。”他坐下来，重新翻开书，但姜暖注意到他翻的那页，跟十分钟前一模一样。
她合上教案，认真地看着他：“江绝，你说过不一个人扛的。”
他沉默了一会儿，抬起头，眼神里有挣扎，最终还是妥协了。“那个人，”他的声音压得很低，“他儿子，我那个合伙人，今天下午约我见面。说要谈‘当年的事’。”
姜暖的心提了起来。
“我打算去。”江绝说，“但我需要你帮我做一件事。”
“什么？”
“帮我联系一个律师。”他从口袋里掏出一张名片递给她，“这个人，是我在国外的律师，专门处理跨国经济案。我怀疑我那个合伙人手里有当年案子的关键证据，如果他真想撕破脸，我需要提前准备。”
姜暖接过名片，点了点头。名片上印着一个英文名字和一个纽约的地址，她小心地收进口袋里。
“江绝，”她看着他，语气很认真，“当年的事，你父亲到底是被冤枉的，还是真的……”
“是被设计的。”江绝的声音很沉，“我父亲当年是财务总监，那个案子是公司高层做的局，让他当替罪羊。他拒绝背锅，对方就威胁要动我和我妈。我们连夜出国后，那个案子因为主犯逃了，不了了之。但所有的证据，都指向我父亲。”
他顿了顿，继续说：“这次回国，除了回来找你，我也想把这件事彻底了结。我父亲身体越来越差了，我不想他背着这个污名走。”
姜暖伸手覆上他的手背，握得很紧。“我帮你。”她说，“不管要做什么，我都在。”
江绝看着她，目光里翻涌着太多太多的东西，最终只是用力回握住她的手，什么话都没说。图书馆里安安静静的，只有翻书声和远处传来的脚步声。阳光斜斜地穿过书架，照在他们交握的手上，温暖而笃定。
窗外，三月的风拂过未名湖畔的柳树，嫩绿的新芽正悄悄冒出来。春天真的来了。
而这一次，他们会一起走过。