下午三点的会议室，气氛压得很低。
温书妍坐在长桌最末的角落里，第一次见到了工作状态下的裴聿。
他站在投影幕布前，西装外套已经脱了，只穿一件剪裁利落的黑色衬衫，袖口挽到小臂。他讲的是"归屿美术馆"项目的重启方案，语速不快，却每一个字都像钉子，钉进在场每个人的神经里。
"美术馆的核心，不是把一块地填满，而是让它与城市呼吸。"他抬手，指节在屏幕上一点，"这一点，我不接受任何妥协。"
温书妍听得入神。
这和她作品集里那套方案的立意，几乎如出一辙。
方案讨论环节，有主创提出了异议："裴总，美术馆的选址在旧工业区，改造成本太高，不如另择新址。"
裴聿没有立刻反驳，只淡淡地反问了一句："你是想让我把这栋美术馆，建在没有人文记忆的地皮上？"
那人噎住了。
温书妍听着，指尖无意识地蜷了蜷。她太熟悉这种理念上的坚持了——为了留住一片土地的记忆，宁可多花成本。这正是她在那套方案里，反复论证过的东西。
一个念头在她心底疯长：如果……如果她的方案，也有机会被这样认真地对待，该多好。
可随即，另一个更清醒的声音就浇了下来：温书妍，你只是个实习生。你连坐在这儿旁听的资格，都是别人给的。
她把那个念头，重新摁回了心底。
她忽然觉得，这个男人像是一座她研究了很久、却始终没能真正看懂的建筑——你见过他的图纸，见过他的立面，可真正站在他面前，才发现自己对他的了解，浅薄得可笑。
而更让温书妍心惊的是，会议进行到一半，裴聿的目光忽然越过长桌上所有人的头顶，精准地落在了她身上。
只有一瞬。
那一眼短得几乎可以忽略不计，快得像是无心的扫视。可温书妍分明觉得，自己的脊背，在那一眼里绷紧了。
他认得她。
怎么会不认得。
三年了，他找了她整整三年。
三年前的那个雨夜，裴聿二十七岁。
那一年，他父母所乘的航班失事，一夜之间，天塌地陷。董事会逼宫，叔父虎视眈眈，二十出头的他被迫坐上那把总裁的椅子，每一步都走在刀刃上。
他把自己灌醉在一个不起眼的酒吧里。
醉到分不清东南西北的时候，是一个女孩扶住了他。女孩很年轻，穿着酒吧的工作服，手很小，却很稳。她把他扶到路边，没有多问一句，只塞给他一瓶水和一张便签。
"别难过，会好起来的。你值得被爱。"
女孩说这话时，眼睛亮得惊人。说完，她就走了，混进了人流里，像一滴水融进了海。
裴聿只记住了那双眼睛，和一个留在便签末尾的、模糊的姓氏——温。
此后的三年，他翻遍了京市所有姓温的人，追过每一场与建筑有关的比赛，看过无数份署名为"温"的作品。直到半年前，他在一场校园设计大赛的获奖名单上，看到了"温书妍"三个字。
和她的那套设计方案。
——归屿美术馆。
而今天，此刻，这个他找了三年的人，就坐在他面前三米远的地方，忐忑地、小心翼翼地，望着他。
散会后，人们鱼贯而出。
温书妍落在最后，正要回工位，却被一道声音叫住了。
"温书妍。"
是陈姐。她倚在会议室门口，手里把玩着一支钢笔，嘴角噙着笑，眼神却冷。
"下午会议的纪要，你来做。"她抬了抬下巴，语气不容置疑，"明早例会前，我要看到一份完整的纪要，还有——"她顿了顿，笑意更深，"把我早上给你的那堆资料，全部整理成电子档，分门别类。做不完，别下班。"
温书妍握了握拳，又松开。
"好的，陈姐。"
她没有争辩。因为她清楚，在这个地方，一个新人的争辩，只会成为别人茶余饭后的笑柄。
回到工位，温书妍把自己埋进了那堆乱成一团的资料里。
这一埋，就是四个小时。
等她再抬头时，窗外已是暮色四合。整个十七楼，人走得七七八八，只剩几盏孤零零的灯还亮着。她的眼睛酸得厉害，脖子僵得像根木桩，可手头那沓资料，还剩三分之一没整理完。
她揉了揉太阳穴，端起早已凉透的咖啡，喝了一口，苦得直皱眉。
就在这时，手机响了。
是母亲发来的微信，一条六十秒的语音。温书妍插上耳机，点开，母亲温和的、带着南方小城口音的声音流了进来："书妍啊，今天第一天上班，还顺利吗？别太累了，妈给你转了五百块钱，晚上吃点好的，别总省着……"
温书妍听着听着，鼻尖忽然一酸。
她赶紧抬头，用力眨了眨眼，把那点酸意逼了回去。
她是温书妍。她是那个在图书馆里通宵画图、靠三个A杀进聿川的温书妍。她不能哭，尤其不能在这种地方哭。
她把手机放下，重新翻开资料，手指在键盘上敲得更快了。
夜色渐深。
温书妍终于合上了最后一份资料。她长舒一口气，保存、归档、关机，动作利落。收拾好包，她关了工位的灯，朝电梯走去。
她没注意到，在她身后，十七楼的走廊尽头，一间办公室的灯，也刚刚熄灭。
温书妍拖着疲惫的步子走出大厦，夜风一吹，她打了个寒战。
九月的夜，已经有些凉了。
她站在台阶上，正准备去公交站，身后却传来一阵熟悉的高跟鞋声，由远及近。
"哟，才下班啊？"
陈姐不知从哪儿冒了出来，身后还跟着两个设计院的女同事。她手里拎着一只小皮包，上下打量着温书妍，那目光，像在打量一件不合时宜的、扎眼的东西。
"我还当新来的有多勤快，"陈姐轻笑，"原来也就是磨洋工磨到这会儿。那些资料，你该不会就随随便便糊弄过去了吧？"
温书妍站定，不卑不亢地回了一句："都整理好了，明早例会前会发到您的邮箱。"
"发到邮箱？"陈姐像是听到了什么好笑的事，转头和身边两个同事对视一眼，笑得前仰后合，"你们听听，一个实习生，还真把自己当回事了。"
她的笑声在空旷的广场上，显得格外刺耳。
温书妍的脸色，一寸寸地白了下去。
她告诉自己，忍。再忍一忍。这样的羞辱，她在求职路上已经经历过太多次。
可有些羞辱，忍是忍不下的。
她张了张嘴，正要说些什么——
一辆黑色的轿车，悄无声息地滑停在台阶下。
车窗缓缓降下，露出一张冷峻的、她再熟悉不过的脸。
"上车。"
裴聿的声音很淡，淡得像是这夜色里随手落下的一句话。可就是这简简单单两个字，让陈姐的笑声，像被人掐住喉咙一样，戛然而止。
"裴、裴总？"陈姐的脸，肉眼可见地变了色。
裴聿没有看她，目光只落在温书妍一个人身上，语气平静，却透着一股不容拒绝的压迫感：
"温书妍，上车。"
温书妍站在原地，大脑一片空白。
陈姐身后的两个同事，已经吓得大气都不敢出，下意识地往后退了半步。而陈姐那张精心妆点的脸上，写满了错愕、惊慌，还有一丝几乎藏不住的、深深的忌惮。
"我……"温书妍张了张嘴。
"上车。"裴聿第三次开口，这一次，他看向她，眼里有某种她读不懂的、极深的东西，"还是说，你想继续留在这儿，听人教你怎么做人？"
这句话，是说给温书妍听的，也是说给陈姐听的。
温书妍的心，猛地一颤。
她不知道自己是怎么迈开腿的，只知道等她回过神来，人已经坐进了那辆车里。车门"砰"地合上，把陈姐那张铁青的脸，连同夜风，一并关在了外面。
车内很安静，安静得能听见自己的心跳。
温书妍僵硬地坐着，指尖绞着背包带子，喉咙干得厉害。
"裴总……"她终于鼓起勇气，打破了这令人窒息的沉默，"您怎么……您怎么知道，我……"
她想问的是，您怎么会恰好出现在这里。
她想问的是，您为什么要帮我。
可话到嘴边，她鬼使神差地，问出了另一个压在心底整整一天的问题：
"您怎么知道我的名字？"
车内的空气，似乎凝固了一瞬。
裴聿没有说话。
他目视前方，侧脸在路灯掠过的光影里明明灭灭。良久，久到温书妍以为他不会回答了，他才低低地开口，声音轻得几乎听不见——
"三年了。"
温书妍僵在原地，一颗心，像被人攥住，又猛地松开。
三年？
什么三年？
她死死地盯着身旁这个男人的侧脸，脑子里嗡嗡作响，无数个念头翻涌而来，却没有一个，能解释这突如其来的三个字。
而裴聿只是缓缓踩下油门，黑色的轿车，无声地驶入了京市浓稠的夜色里。
车窗外，霓虹倒退，流光如河。
谁也没有说话。
只有那三个字，在狭小的车厢里，久久不散。