黑色的轿车在夜色里平稳地滑行。
温书妍僵坐在副驾驶，指尖无意识地绞着背包带子，喉咙里像堵着一团棉花。她等了三分钟，也没能等到身旁那个男人，对那句"三年了"给出哪怕半个字的解释。
车里的安静，重得像铅。
她偷偷用余光去瞄他。他单手握着方向盘，目视前方，侧脸在路灯掠过的光影里明明灭灭，下颌线绷成一道冷硬的直线。方才那句"三年了"，仿佛只是这夜色里一个转瞬即逝的错觉。
"裴总，"温书妍终于开了口，声音比自己预想的要哑，"您刚才说的'三年'……是什么意思？"
裴聿没有立刻回答。
良久，他忽然打了把方向，车子稳稳地停靠在路边。
温书妍一怔，这才发现，车已经停在了她租住的小区门口。
她从未说过自己住哪儿。
一股寒意，顺着她的尾椎骨，慢慢爬了上来。
"到了。"裴聿说，语气平静，像只是做了一件再寻常不过的事。
温书妍的脊背，一寸寸地凉了下去。
她张了张嘴，想问的话在舌尖打了个转，却只变成一句干巴巴的："……谢谢裴总。"
她伸手去推车门，手指搭在把手上，却没动。
"您还没回答我的问题。"
这一次，她的声音里，带上了一丝连她自己都没察觉的执拗。
裴聿偏过头，看向她。
车里的光线很暗，只有窗外小区门口那盏昏黄的路灯，把他的轮廓勾勒出一圈淡金的边。他的眼睛在暗处，深得惊人。
"三年前，"他开口，声音很低，"你救过一个喝醉的人。"
温书妍愣住了。
"你给他留了一瓶水，一张便签。"裴聿的声音很平，像是在陈述一件与己无关的事，"便签上写着——'别难过，会好起来的。你值得被爱。'"
温书妍的脑子，"嗡"地一下，炸开了。
她当然记得。
大学那几年，她在酒吧打工贴补生活费，什么样的醉鬼没见过，早就麻木了。那一晚的事，在她记忆里模糊得只剩一个轮廓——她确实扶过一个醉得不省人事的男人，确实给他留了张便签，说了几句宽慰的话。
可她甚至记不清那个男人的脸。
记忆里，那个男人很重，压得她几乎站不稳；他身上有很浓的酒气，混着一点雨水的腥味。她把他扶到街边的长椅上，看他靠在那儿，眉头紧锁，像个被全世界抛弃了的孩子。
她没想那么多，只是心软了一下。
就一下。
她哪里会想到，那一下心软，会在三年后，以这样的方式，重新找到她。
"所以……"温书妍的声音抖得厉害，"你是因为这个，才……才把我招进公司的？"
裴聿沉默了很久。
"不全是。"他说，声音低得几乎被引擎声盖过去，"你的作品，很好。配得上这个位置。"
温书妍怔住了。
她听得出，这句话里的认真。那不是一个男人为了哄一个女孩而说的漂亮话，而是一个真正懂建筑的人，对她作品的认可。
这让她心里，那根绷了一整天的弦，忽然松了一下，又立刻绷得更紧。
"你……"她的声音在发抖，"你就是那个……"
裴聿没有承认，也没有否认。他只是静静地看着她，那眼神里，有某种压抑了太久的东西，正在一点点地、几乎要溢出来。
"三年了，温书妍。"他低声道，"我找了你三年。"
温书妍不知道自己是怎么下车的，也不知道那辆车是什么时候开走的。
她只记得，夜风灌进领口的时候，她整个人都在发抖。
那一夜，温书妍失眠了。
她躺在那张狭小的单人床上，盯着天花板上斑驳的墙皮，脑子里像被人塞进了一团乱麻。
出租屋很小，小到一翻身就能听见隔壁住户的动静。窗外的路灯漏进一点光，把她的影子投在墙上，瘦长而孤单。
她不是没被人追过。学校里，追她的男生能从图书馆排到食堂。可那些人，最多不过是在她耳边说几句漂亮话，送几束花。没有人会像他这样——不动声色地，把她的人生轨迹，一点点地，纳入自己的棋盘。
这让她害怕。
她怕的，不是他这个人，而是他手里攥着的那种、足以左右她命运的力量。
她是温书妍，她拼了三年，才从南方小城拼到京市，才凭本事杀进聿川。她要的，是靠自己的设计在这个行业站稳脚跟，而不是成为某个男人掌心的一枚棋子，更不是成为别人茶余饭后嘴里那句"靠潜规则上位的实习生"。
可偏偏，一想到电梯里那只接住咖啡的手，一想到他说"我找了你三年"时的眼神，她的心，又不争气地乱了。
她把入职这短短一天，从头到尾，一点一点地，重新捋了一遍。
电梯里，那只稳稳接住咖啡的手。
人事部，那句意味深长的"温书妍"。
靠窗的、全院最好的工位，方姐那句"这是裴总的意思"。
和公司重点项目同名、也和她作品集同名的"归屿美术馆"。
以及，今晚这辆"恰好"出现在台阶下、又"恰好"知道她住址的车。
一个荒唐的、令她心惊的念头，慢慢浮了上来——
这个男人，蓄谋已久。
从她踏进裴氏大厦的那一刻起，甚至更早，她就已经落进了他布下的一张网里。
温书妍翻了个身，把脸埋进枕头。
她的心跳得厉害，一半是惊惧，一半是……她自己也不愿承认的、某种隐秘的悸动。
第二天，温书妍顶着两个黑眼圈进了公司。
让她意外的是，陈姐对她的态度，一夜之间，翻了个天。
"小温，来啦？"陈姐主动迎上来，脸上挂着近乎讨好的笑，把一杯热咖啡放到她桌上，"昨天是我不对，话赶话的，你别往心里去。那些资料不急着整理，你先熟悉熟悉环境……"
温书妍看着那杯咖啡，又看了看陈姐那张写满"心虚"的脸，心里跟明镜似的。
这不是对她的善意，是对裴聿的忌惮。
她淡淡地应了一声，没接那杯咖啡。
果然，没过多久，方姐就拿着文件过来了，笑得眉眼弯弯："小温，好事。领导刚刚定了，把你调进'归屿美术馆'核心项目组。这项目是裴总亲自抓的，多少人挤破头都进不去，你可要好好把握。"
温书妍握着那份调岗通知，指尖微微发白。
又是他。
工位，是他安排的。项目组，是他安排的。就连陈姐的态度转变，也是因为他昨晚那一句"上车"。
她忽然觉得，自己像是一个被精心摆上棋盘的棋子，每一步，都在别人的掌控之中。
这种感觉，让她没来由地，有些喘不上气。
午休的时候，温书妍做了一个决定。
这一上午，她坐在工位上，心却始终静不下来。
调岗通知被她压在键盘底下，像一块滚烫的炭。她盯着电脑屏幕，脑子里却全是昨晚车里那个男人说"三年了"时，侧脸隐在光影里的模样。
她想问的太多。
问他到底是谁，问他为什么找她三年，问他为什么偏偏选中她。可话到嘴边，又觉得每一个问题，都荒唐得可笑。
她堂堂一个靠作品说话的人，什么时候变得这样患得患失了？
直到午休的钟声响起，她"啪"地合上电脑，站了起来。
她受够了这种被人蒙在鼓里的感觉。
她要去找裴聿，把话问清楚。
她坐电梯上了顶层。这一层她从未上来过，安静得能听见自己的呼吸。走廊铺着深色的地毯，吸走了所有的脚步声，两边的墙上挂着几幅极简的现代画，冷得没有一丝温度。
裴聿的办公室，在走廊尽头。
温书妍深吸一口气，走到门前，抬手，正要敲门——
门是虚掩的。
她的动作，僵在了半空。
透过那道窄窄的门缝，她看见，裴聿站在落地窗前，背对着门口。他的手里，捏着一张被塑封得极好的便签。
阳光从窗外打进来，落在那张便签上，温书妍清清楚楚地看见了上面的字迹。
那字迹，娟秀，清瘦，是她自己的。
"别难过，会好起来的。你值得被爱。——温。"
温书妍像是被一道惊雷劈中，整个人钉在了原地。
她认得那笔迹。
那是她的笔迹。
那是她三年前，随手写下、早已忘得一干二净的一行字。
可此刻，它正被这个男人，小心翼翼地，捧在掌心。
像是捧着什么，失而复得的珍宝。
温书妍的喉咙，像被一只无形的手死死掐住。
她忽然什么都说不出来了。
就在这时，裴聿像是感应到了什么，缓缓转过身来。
四目相对。
温书妍看见，他那双素来深不见底的眼睛里，翻涌着某种她从未见过的、几乎要将人灼伤的、浓烈到极致的东西。
他看着她，一步一步地，朝她走来。
"你……到底是谁？"温书妍听见自己的声音，干涩得不像自己。
裴聿停在她面前，居高临下地，望着她。
他抬起手，将那枚便签，轻轻地，放进了她的掌心。
"一个，"他低声道，"等了你三年的人。"