“帖在谁手里。”
雷寅问。
书吏剥栗子的手停了一下。
“问得聪明。”
他把栗子壳拨到一边，压低了些声音。
“你爹去年十月买的那批粮，走的是平粜仓。”
“平粜仓是官家平粮价用的。粮价高的时候，开仓卖；粮价低的时候，收粮入仓。”
“去年冬天，长安的米，一斗二十七文。”
书吏抬眼看他。
“你见过官家平过价吗。”
雷寅没声响。
去年冬天，关中大饥。
官家的仓，没有开。
“所以那批粮，”雷寅慢慢说，“是从仓里挪出来的。”
书吏笑了一下。他没承认，也没否认。
“雷三，这话你问到这儿就够了。”
“挪粮的人，跟撕帖的人，是一个人。你要是非要往下问——”
他把手里那颗栗子捏碎了。
“你爹怎么没的，你大概也想试试。”
雷寅从西市署出来的时候，太阳照在脸上，他却不觉得暖。
他站在台阶上，把这件事在心里过了一遍。
他爹凑了半年，凑出八十三石粮。
那粮是花钱买的，钱是从官仓里"平粜"出来的官粮。
买粮的单子上，有官印。
——可他爹不识字。
所以那八十三道横，是他爹自己画的。他爹不认得那纸上写的是什么，只管往箱子里放。
而那张纸上缺了一角印。
缺角的地方，正好是能认出"是哪一仓"的地方。
撕掉那个角的人，不是他爹。
雷寅走下台阶。
他这辈子做过最重的活儿，是往卡车上扛过三百斤的米。
那时候他明白一个道理：**一个人扛不动的货，不是货重，是没人帮你抬。**
一百四十七贯粮钱，他一个人扛不动。
但今天，他先把这五贯的账划了。
回到雷记的时候，铺子门口围了一圈人。
阿禾站在门槛上，脸涨得通红，手里攥着擀面杖，脚在抖。
一个婆子坐在他门口的地上，拍着大腿哭。
“黑心的东西哟——我孙子就吃了你们家的饼，上吐下泻，一夜没合眼哟——”
“卖陈麦！你们雷记卖陈麦——”
围观的人交头接耳。
有人在人群后头喊：“雷记的饼，我吃了三天了，好得很！”
“那是你没吃出毛病——”
阿禾看见雷寅，眼泪一下就出来了：“东家……”
雷寅走过去。
他没看阿禾，也没看那个婆子。
他蹲下来。
“婆子。”他说，“你孙子吃的饼呢。”
婆子愣了一下，从袖子里摸出半块饼。
雷寅接过来，看了看。
皮厚，心硬，掰开，里头有一层暗黄。芝麻是整粒的，没炒过，生的。
他把那半块饼捏在手里，站起身。
“阿禾。”
“在！”
“面口袋，端出来。再端一盆水。”
阿禾愣了：“东家，端水干啥……”
“端。”
面口袋端出来了。雷寅抓了一把面，撒进那盆水里，用筷子搅。
水很快就浑了。
浑水搁着，一层灰白的絮子（酵母）慢慢往下沉。
他等了一会儿，把上头的清汤倒掉。
盆底，一层厚厚的白面。干干净净，挑不出半粒沙。
围观的人伸长了脖子。
“看什么。”雷寅说，“看底子。”
他把盆端起来，绕着人群走了一圈。
“这是我雷记的面。看清楚了——底下是白的。”
他把盆放下，又把那半块饼掰开，举起来。
“这是那孩子吃剩的饼。”
他把饼心凑到最近一个人的鼻子底下。
“你们闻闻。有霉味。”
那人往后退了半步：“有……有点酸。”
雷寅把饼心摊在众人面前。
“粗麦皮，掺了陈麦。底下还有沙。”
“芝麻是整粒的，没炒。胡饼要香，得把胡麻炒到发黄。孙记的胡饼为什么便宜两文？就是省了这道火。”
“省火，就得多掺。掺了陈麦，掺了沙。”
人群里，一个穿短褐的汉子挤了出来。
他没说话，伸手把雷寅手里那半块饼，和摊上的饼各拿了一个，面对面掰开。
左边那个，皮薄，心白，芝麻金亮。
右边那个，皮厚，心黄，芝麻粒还是生的。
汉子把两个饼举起来，对着人群转了一圈。
“嚯——”
有人叫了一声，往后头看。
后头，隔着一条街，是孙记的铺面。
门板半开，一个穿靛蓝短褐的伙计，正扒着门缝往这边看。
雷寅把那半块饼举起来，冲那个方向。
“这饼不是我的。”
“西市上卖饼的，谁家掺陈麦，谁家自己清楚。”
“你们要是还想吃掺沙的饼，孙记便宜——三文一个，两文也能给你。”
“要想吃放了三个月新麦、炒透了胡麻的饼——”
他把自己摊上的一个饼掰开，递出去。
“雷记，还是三文。”
人群哄地一下散了，一半人朝雷记的摊子挤过来。
那婆子从地上爬起来，犹豫了一下，扯住雷寅的袖子。
“小哥……”
她的声音小了很多。
“有人给了我三十文，让我来闹。”
“谁。”
婆子的眼睛往孙记那边瞟了一下，又赶紧收回来。
“我不敢说。”
“敢拿钱来闹，不敢说人。”人群里有人啐了一口，“什么玩意儿。”
婆子的脸涨红了，嘴唇动了动，到底没敢还嘴。
“不用你说。”
雷寅把那半块饼塞回她手里。
“你把它拿回去，给你孙子看看，他到底吃的谁家的饼。”
婆子捏着饼，低着头，挤出人群走了。
阿禾凑过来，小声说：“东家，那婆子……”
“她孙子是真病了。”雷寅说，“她没撒谎。”
“那您还……”
“她缺三十文。”雷寅把手上的面拍掉，“三十文，在西市能买五斗米。”
他没再往下说。
那个掰饼的汉子没走。
他一直站在摊子边上，等人散干净了，才弯腰从地上捏起一颗生芝麻，在指头里捻碎。
“我姓赵，东市脚行的。”他说，“你这饼，我站在边上看了半天。”
雷寅看他一眼。
汉子肩宽，手掌外侧一道绳勒出来的旧茧，指节发黑。
“看出什么了。”
“看得出你家和面用的是新麦。”赵姓汉子把指尖那点芝麻弹掉，“也看得出——西市上敢当街揭孙记底的，你是头一个。”
雷寅没接话。
“你要用车。”汉子忽然说。
“你怎么知道。”
“你灶后头的柴，是整捆买的。”汉子朝灶房抬了抬下巴，“零买柴的人，烧不到一炉两百个饼。”
雷寅盯着他看了两息。
“我要是真要用车呢。”
“那你来找我。”汉子在短褐上蹭了蹭手，“东市脚行，赵铁。你要的不是一辆，是二十辆——那我也给你凑。”
他把话说完，转身就走，没讨一口水喝。
雷寅站在原处，看着那道背影挤进人流，拐过坊墙，不见了。
他心里那本账，多了一行。
——车。
阿禾站在摊子后头，收钱收到手都酸了，一张脸笑得合不拢。
那一炉饼，两百个，卖得干干净净。
傍晚收了摊，雷寅把门板一块一块上回去。
阿禾在后面点钱，一边点一边念：“三百四十文……东家，三百四十文！咱们今天赚了……”
“记上。”
“记哪儿？”
“墙上。”雷寅指了指靠灶的那面土墙，“从今天起，每天赚多少，写在墙上。谁也别擦。”
阿禾“哎”了一声，跑去摸炭。
“东家，写这个干啥？”他举着炭条，回头问。
“记着。”
“记账不是有账本么。”
雷寅看了那面墙一眼。
“账本记的是欠谁的。”
“这面墙，记的是攒了多少。”
阿禾没听懂后半句。
但他踮起脚，在墙上，端端正正画了一道横。
雷寅没管他。
他从怀里摸出那块木牌，就着最后一盏灯，把它摊在膝盖上。
开春前，粮二百石，送村。
他今早还清了五贯。
他今天赚了三百四十文，加酒肆那七贯，账上的金库是七十四贯。
按斗米六十文算，七十四贯，能买……
他伸出手指，在膝盖上算。
一石十斗。六百文一石。七十四贯，一百二十石。
一百二十石，一次也提不出来。
他一天能提一贯。一贯，一石半。
开春之前，还有四个月。就算他一天提一贯，四个月能提一百二十贯。
一百二十石粮，运回村，路上要耗，要雇车，要打点。
——不够。
他把木牌翻过来，看背面那九个字。
字是他爹凿的。
他爹凿这九个字的时候，手上大概也没什么力气了。
雷寅把木牌放回怀里，吹了灯。
屋子里黑下来。
灶膛里还留着一点火。
他躺着，睁着眼，等那股后脑的疼慢慢退下去。
他忽然想起一件事。
他爹凿那九个字的时候，是在冬天。
冬天里凿字，手会僵。凿一笔，得停下来，把手拢在袖子里搓一搓，搓热了再凿。
二百石。他爹大概算过这笔账。算完，知道还差着一百一十七石。
知道了，还是凿了。
然后，那块蓝板子，又浮出来了。
【累计返利：七十贯二百文】
【天工阁：进度 4%】
雷寅盯着那行字。
天工阁。
进度四。
他白天一直在忙，没细想过这个东西。
就在这时——
那块光滑的板子，边角上，裂开了一条缝。
很细。像一根头发丝。
缝里透出来的，不是光。
是一点热气。
雷寅伸手，凑了过去。
指腹刚碰到那条缝——
烫。
他猛地缩回手。
那条缝，在那一瞬间，合上了。
板子又变回原来那块光滑的、什么都没有的蓝。
屋子里很静。
灶膛里那点火，灭了。
外头起了风。风从门板的缝里钻进来，把灶灰吹起一点，又落回去。
雷寅躺在黑暗里，把那根手指贴在胸口上。
他想起雷老栓说的那句话——你爹到死，都念着这笔账。
那就把这笔账，还了。
他不知道天工阁是什么。
他只知道，那扇门后头，有热的东西。
而他现在最缺的，偏偏就是暖的。
——可那点暖，他却连碰一下都不能。