第二天一早，西市街上的动静就不对。
卖布的把摊子往里收了三尺。卖炭的把担子横在脚边，人蹲着，不进也不退。斜对面那家胡饼铺，门板只开了半扇，老板娘扒着门缝往外看。
阿禾一边揉面，一边往街上瞟，瞟了七八回。
“东家，今天街上的人，怎么都缩着。”
“等。”
“等啥？”
“等谁先挨刀。”
巳时刚过，就来了。
一辆牛车，车上三样东西：一只铜斗，一杆秤，一卷文书。
赶车的是个瘦高个。雷寅认得他——前天早上，踩着他手的那一个。
牛车停在斜对面那家胡饼铺门口。
瘦高个跳下车，抱着铜斗进去，出来的时候，胳膊底下夹着两只木斗，后头跟着两个衙役，一人扛一口铁锅，一人拎着一袋面。
老板娘追出来，拽住瘦高个的袖子。
“官人，官人！我们家的斗是去年校过的——”
“去年是去年。”
“那锅是我们借来的呀——”
“借来的更得没。”
衙役把东西往车上一扔，锅沿磕在车板上，当的一声，瘪了一块。
老板娘站在门口，手还伸在半空里。
整条街，没有一个人出声。
雷寅看完了这一场。他把手上的面拍掉，把围裙解下来，搭在墙上。
阿禾在灶后头探出半个脑袋，脸白得像面粉。
“东家……”
“别慌。”
“咱们的斗……咱们那斗是您爹留下的……”
雷寅没吭声。
那辆车，果然拐过来，停在了雷记门口。
“雷记东家。”瘦高个跳下车，“署里校斗。”
街上的买卖人听见动静，围过来一圈。
雷寅走出来。
“铜斗给我。”
瘦高个一愣，还是把铜斗递了过去。
雷寅掂了掂，又用指节在斗壁上敲了两下。铜壁厚，声音闷，敲上去不飘。
好斗。
他转身进铺子，把自己那只木斗端出来，放在门槛上。
两只斗并排摆着。
瘦高个展开文书，念：“西市署令：市肆斗秤，一依官样。私造大小者，杖二十，罚钱二贯，物没官。”
人群里“嘶”了一声。
瘦高个念完，又补了一句：“秤也一并校。”
他把那杆秤从车上取下来，往地上一插。
雷寅把自己铺子里那杆秤也拿出来，挂上。
两只秤，一只官秤，一只他的。他往秤盘里放了一枚铜钱。
两边都压下去了，压得一样低。
“秤合制。”瘦高个把秤收回去，脸上没什么表情，“斗不合。”
围的人往前凑了半步。
雷寅蹲下去，把两只斗的斗口对着斗口，扣上。
官斗扣在上头，严实。可他那只木斗，比官斗宽出一线。
宽得不多，也就半个指头。
人群里有人识货：“木斗大了！”
“这买卖做得不老实啊——”
瘦高个往后退一步，冲人群摊开手：“都看见了。”
胡饼铺的老板娘也挤在人群里。她两只手绞在一起，眼睛直勾勾地盯着雷记门口那只木斗，像是已经看见了那口铁锅被扔上车的样子。
雷寅站起身。
“不合制。”他说。
瘦高个愣住：“……你说什么。”
“我说我这只斗不合制。”雷寅把木斗提起来，斗底朝天，“罚多少。”
围的人一下静了。
谁也没想到他自己先认了。
瘦高个没接住话，扭头往牛车那边看。牛车后头还站着一个人，穿靛蓝短褐，袖着手，从头到尾没有出声。
孙记的伙计。
雷寅进铺子，从灶台后头的钱袋里数出两贯钱，一串一串，摆在门槛上。
“数。”
瘦高个蹲下去数。数完，抬头：“……对。”
“斗拿走吧。”
瘦高个把木斗夹在胳膊底下，转身要走。
“等一等。”
瘦高个回头。
“斗不合制，是我的错。”雷寅说，“可我这只斗，比官斗大。”
他抬高了一点声音，冲着街上。
“这几天在我这儿买过盐的，都听好了——”
“雷记的斗大。你在我这儿买一斗，回家拿官斗量，是多半升。”
“孙记的斗小。你们回去量量——他家卖你一斗，倒进官斗，是九升半。”
人群里嗡的一声。
“今天在我这儿买过盐的，都回来。”
“我认罚。你们的亏，我得补。”
阿禾急了：“东家！咱们没盐了——”
“有。”
雷寅进了灶房，把墙根那只大水缸挪开。
缸后头码着六只布包。
那是他这三天熬出来的。三斗粗盐，熬一次出三十二斤。他一夜一夜地熬，灶火没歇过。
他抱出一包，拆开，舀进盆里。
“补多少。”
“你买过几斗，一斗补半升。”
人群里挤进来一个拎陶罐的老妇：“我买过两斗！”
“两斗，补一升。”
雷寅舀了一勺，倒进她罐里。老妇伸着脖子看，看清了，嘴唇哆嗦了一下。
“……真给啊。”
“真给。”
“我家小孙子就爱吃咸点的。”老妇把罐子抱在怀里，“下回还来你这儿。”
“来。”
队伍排起来了。
有个穿短褐的汉子挤到前头，把罐子往地上一墩：“我买过五斗。你补两升半，还是亏我半升。”
雷寅看了他一眼，认出来了——这汉子昨天在他摊子前站过很久，是孙记斜对门那家胡饼铺的伙计。
“五斗，补两升半。”雷寅舀了，倒进去，“你说的那半升，是我多算给你的。拿着。”
汉子张了张嘴，抱着罐子往后退，退到人群外头，站着不动了。
队伍排到一半，孙记的伙计冷笑了一声，转身往外挤。挤到人堆边上，他又回头看了一眼，看了一眼那只盆。
另一个汉子挤过来，把布袋往地上一摊。
“我买过七斗。你补三升半。”
“你哪来七斗。”
“替三家邻居买的。”
“那三个人来了没有。”
“来了。”汉子往身后一指，“都在后头呢。”
队伍后头，果然站着三个人，一人手里一个陶罐，谁也不吭声。
雷寅舀了四升，倒进他袋子里。
汉子愣了：“东家，多出来的半升——”
“你替三家跑腿，腿是你自己的。”雷寅说，“盐是我的，腿是你的。”
排在后头的，有个挑着空担子的脚夫，伸着脖子喊：“我买过三斗！可我罐子没带——”
“拿什么装。”
“没东西装啊。”
雷寅从铺子里摸出一只旧陶碗，舀了盐，塞给他。
“碗不要钱。你拿回去量。”
“下回还你。”
“不用还。”
队伍松了一阵，又续上了。
阿禾站在摊子后头，看得目瞪口呆。
他跟了东家三年，只知道东家会做饼、会卖盐。
他从来没见过有人把罚来的亏，卖成人情。
一上午，补出去九斗盐。
日头过了头顶，人群才散。
胡饼铺的老板娘是最后一个走的。她走过来，站在雷寅面前，想说什么，嘴唇动了动，最后只点了个头，转身走了。
走了两步，她又回头。
“雷家的，我当家的说，孙记的斗，他量过。”
“量过多少。”
“九升半。”老板娘说，“他一直没敢说。”
她说完就跑了。
阿禾蹲在门槛上，拿炭在墙上算，算着算着手抖了。
“东家，罚了两贯，补出去九斗，九斗按三十文……”
“七百二十文。”
“那咱们今天……”
“今天这条街上，有八十一个人知道孙记的斗小。”
雷寅把最后一包盐重新码好。
“七百二十文，买八十一个人的嘴。”
阿禾不说话了。
雷寅站在铺子门口，看了一眼那面画横的墙。
今天是第二十三道。
他爹画到第二十三道的时候，是七月中。那时候，粮价还是二十七文一斗。
现在是一斗七十文。
……
收摊的时候，槐树下站着一个人。
青袍子，三十上下，脸白净，手里剥着栗子。
雷寅把手上的面拍掉，走过去。
“崔书吏。”
“雷三。”崔书吏把栗子壳弹到地上，“今天这一手，漂亮。”
“斗小是真的。”
“斗小是真的。”崔书吏点点头，“可孙记那两只样斗，是西市署发下去的。”
雷寅不吭声。
崔书吏把一颗栗子在指头里转了半圈。
“我原以为你是个只会做饼的。原来你连账都算到别人前头去了。”
崔书吏剥了一颗栗子，放进嘴里，嚼了两下。
“我把话说清楚。我今天不是来找你麻烦的。”
“我是来问你一句话。”
“你爹叫雷栓子。永丰粮行，天宝十三载十月，八十三石粮，走的是平粜仓的账。”
雷寅的呼吸慢了半拍。
崔书吏看着他。
“仓里的粮出来，是要有出仓帖的。”
“你爹有帖吗。”
“……没有。”
“没有帖。”崔书吏把那颗栗子咽下去，“那就是盗官粮。”
他把手在袍子上擦了擦。
“盗官粮，籍没家产。人死了，也是这样。”
风从长街那头过来，把槐树上最后几片叶子扫下来，落在雷寅脚边。
“崔书吏。”
“嗯。”
“那张帖，是谁撕的。”
崔书吏剥栗子的手停了。
他看了雷寅一会儿，把手里那颗栗子放回袖袋里。
“你要问这个。”
“我要问。”
“那你问错人了。”崔书吏说，“撕帖的那只手，比我的稳。”
他转身走了，走得很慢，像是故意留给他想的时间。
雷寅站在树下。
他可以被人踩着手，可以被人罚两贯钱，可以被人把斗收走拉去。
那些都是他一个人的事。
可他爹不识字。
八十三道横，是他自己拿炭一笔一笔画上去的。画了半年。
他这一辈子认得的字，加起来不到十个。那个字，不在里头。
可写下那个字的人，却认得他爹。
一个不识字的人，为什么要去盗官粮。