夜里起了风，窗纸呜呜地响。沈浪里点了一盏油灯，开始翻他爹留下的那只旧木箱。
箱子是樟木的，锁早锈烂了，掀开盖子一股霉味扑出来。里头几件破衣裳，一双露了底的布鞋，半包发霉的耗子药，还有几本封皮都掉了的《骗术百则》。沈浪里一边翻一边骂：“老东西，连件值钱的都没攒下。”
翻到箱底，手指碰到一个硬邦邦的油纸包。他愣了愣，把油纸包抽出来，分量不重，裹得倒严实，外头拿麻绳捆了三道。
他解开麻绳，油纸一层层剥开，里头是半张黄不拉几的羊皮纸。边缘烧过，焦黑卷曲，像是从什么地方撕下来的。
沈浪里把羊皮纸凑到灯下，上头画着乱七八糟的线条，横七竖八，有圈有叉，有的地方画了座山，有的地方画了条河，可怎么看都不像正经地图，倒像他爹喝醉了拿鸡爪子蘸墨瞎划拉的。
“这什么鬼画符。”他嘟囔了一句。
翻过来，羊皮纸背面有一行字，蝇头小楷，写得倒是端正，跟他爹那手破字判若两人。沈浪里眯着眼，一个字一个字地念：“吾儿，见字如面。若你看到此信，为父已至他乡。破碗随身，勿失勿弃。”
念完，他嗤笑一声。
沈万三，临安城出了名的老骗子。三岁能背《骗经》，五岁会演双簧，十五岁单枪匹马骗垮了城南三家粮行。江湖上送他个外号，叫“铁嘴铜牙沈半仙”，说他一张嘴能把阎王爷说成活财神。
就这么一个骗遍江南无敌手的人物，三年前拍拍屁股说要去京城“做笔大买卖”，还拍着胸脯保证“回来给你带一房媳妇”。结果一去不回，隔了半年才托人捎回来一个破碗和这封“遗言”。
“遗言？”沈浪里把羊皮纸揉成一团，举到油灯边上，“你连个坟头都没混上，倒有脸留遗言。”
火苗舔上纸边，焦糊味钻出来。他手指头却忽然顿住了。
沈浪里盯着那半张烧焦的羊皮纸看了半天，慢慢把火吹灭。纸边已经燎黑了一圈，好在字没烧着。他叹了口气，把纸团展平，叠了两折，塞进怀里。
“毕竟是老东西留下的唯一东西。”他自言自语，“就当……留个念想。”
话说完他自己都愣了一下，赶紧又补了一句：“可不是我想他啊，我是怕他欠的债主找上门来，到时候没个凭证。”
他吹了灯，躺回床上，翻了个身，迷迷糊糊地睡着了。
后半夜，沈浪里被一泡尿憋醒了。
他骂骂咧咧地爬起来，趿拉着鞋往外走，月光从堂屋的窗棂漏进来，在地上铺了一层白晃晃的亮。他揉着眼睛经过堂屋，眼角余光扫到桌上那个破碗。
灰褐色的粗陶碗，缺了口，歪歪斜斜地搁在桌角，月光正正好好落在碗口上。
沈浪里脚步顿了一下。他看见碗口闪过一道光。
很细的一线，像是月光在碗沿上滑了一下，又像是碗里有什么东西亮了一瞬。他揉了揉眼睛再看，碗还是那个碗，安安静静地搁在那儿，灰扑扑的，缺着口。
“见鬼了。”他骂了一声，尿意都吓回去一半。
可脚底下却挪不动了。他盯着那只破碗看了好一会儿，鬼使神差地走过去，伸手拿起来。碗比白天拿的时候沉了些，不知是错觉还是什么。他把碗凑到月光下，翻转着看，碗内壁灰蒙蒙的，可借着月光仔细端详，隐约能看见一些模糊的纹路。
像水波，一圈一圈地荡开；又像云纹，一层一层地叠着。纹路极浅，白天根本看不出来，只有在这种角度、这种月光下，才隐隐约约透出些痕迹来。
沈浪里把碗举到眼前，凑得极近，鼻尖都快贴上碗壁了。那些纹路却像活的一样，晃了晃，又淡了下去。他眨了眨眼，纹路又浮出来，颜色极淡，像是有人在碗壁上拿清水画了一幅画，干透了，只余下一点水痕。
“老爹，你到底留了个什么玩意儿给我？”他嘀咕了一句。
碗没理他。沈浪里又转了两圈，实在看不出名堂，打了个哈欠。困意涌上来，他懒得再折腾，顺手把碗往怀里一塞，准备回屋接着睡。
刚躺下，眼睛还没合上——“咚、咚、咚。”
院门被人拍响了。三声，急促，用力，在深夜里格外刺耳。沈浪里一激灵坐起来，还没来得及应声，一个沙哑的声音从门外传进来，像砂纸磨铁：
“沈万三是住这儿吗？”
沈浪里的手，慢慢摸向了怀里那只破碗。碗还是温的，被他胸口焐热了，贴着手心，像一只睁着的眼睛。
沈浪里没动。他坐床上，目光越过半掩的房门，落在月光照亮的堂屋地上。门外那人又拍了两下，力道比刚才重了些，木门被拍得直晃。
“沈万三住不住这儿？说话。”沙哑的嗓子透着不耐烦，还带了点呛人的酒气。
沈浪里吸了口气，把碗从怀里掏出来，塞到枕头底下。他趿拉上鞋，压低嗓子回了一句：“谁啊？大半夜的。”声音故意含含糊糊的，像刚从梦里被吵醒。
门外安静了一瞬。
“过路的。”那声音缓了缓，“跟沈万三是旧识，路过临安，顺道来看看他。”
旧识。沈浪里心里骂了一声。他爹骗过的人，十个里有九个都自称“旧识”。他走到堂屋，站在门后头，没急着开门，先隔着门板说：“我爹三年前就出门了，一直没回来。”
门外又没声了。沈浪里贴着门缝往外瞅，月光底下站着个人影，个子不高，披了件灰扑扑的斗篷，兜帽压得低低的，看不清脸。那人原地站了一会儿，忽然笑了一声，笑声又干又短。
“出去了啊。”那人说，“那他有没有留下什么东西？比如……一只碗？”
沈浪里后背一紧。他嘴上却打着哈哈：“碗？我家碗多了去了，破碗也有几只，你要哪个？您是我爹的故交，我给您找找？”
门外那人没接这话。他往前走了一步，靴子踩在门槛前的碎瓦上，咯吱一声响。“小兄弟，”那人的声音放低了些，像在跟他说悄悄话，“你爹是不是给你留了句话，让你把那碗带在身边？”
沈浪里眼皮跳了一下。
月光从门缝里透进来，照在他脸上，他脸上的笑慢慢收了。他盯着门缝外那个灰影，嗓子发干，但声音还撑着：“您这话说得怪，我爹就给我留了张借条，让我替他还债呢。碗？什么碗？”
门外那人沉默了好一会儿。久到沈浪里以为他走了，忽然听见一声低笑：“行吧。既然你爹不在，那就不打扰了。”脚步声往外挪了两步，又顿住，“对了，小兄弟，要是你爹回来了，替我捎个话——就说，京城那笔账，还没清呢。”
沈浪里没吭声。他站在门后头，听着那人的脚步声越走越远，渐渐被夜里风声吞了。
他长出一口气，后背已经湿了一片。他靠着门板滑坐下去，伸手摸了摸枕头底下那只破碗。碗冰凉冰凉的，方才在他怀里焐出的那点热乎气，这会儿全散干净了。
“京城那笔账……”他低声重复了一遍这几个字，又想起羊皮纸上那句“破碗随身，勿失勿弃”。他爹到底在京城欠了什么人的账，能让人三更半夜摸到他家门口来问一只破碗？
沈浪里坐在地上想了半天，想不出个所以然。他爬起来，把碗从枕头底下掏出来，搁在月光底下又看了一遍。碗内壁那些纹路还在，淡淡的，像水波又像云纹，安安静静地躺在碗壁上，看不出半点异样。
他叹了口气，把碗重新塞回怀里，贴着胸口。凉意渗进来，激得他打了个哆嗦。
“老东西，”他嘟囔着躺回床上，眼睛盯着房梁，“你留给我的哪是念想，分明是个麻烦。”
窗外风声渐歇，月亮被云遮了一半。沈浪里翻了个身，怀里那碗贴着心口，隐隐约约的，好像又暖和起来。