夏天热的时候，丁一跟镇上几个半大小子去河里凫水，李杏也跟着。她不怕水，扑腾起来比谁都欢，裤腿卷到膝盖，小腿结实得像两根小柱子。她在水里摸鱼比丁一还快，上岸用草绳一串往他手里一塞："拿回去给你娘炖汤。"
丁一说："你怎么不要？"
李杏甩了甩头发上的水："我家今儿杀鸡，吃不完。"
丁一拎着鱼往回走，走了半截回头看了一眼。李杏还站在河滩上背对着他，太阳把她的影子拉得长长的。他看了两息，转回去了。
秋天收麦子，丁一去给李杏家帮忙打场。李杏扛麦捆比他快，码垛比他齐，他在后面被她甩了一截又一截。最后他蹲在麦秸堆里歇气，她从旁边过踹了他一脚："起来，别偷懒。"
他爬起来继续干，嘴角压不下去。她踹他那一下劲儿不小，正踹在屁股上，他拍都没拍接着干。
还有一次下雨天。两个人在村口的破亭子里躲雨，亭子顶漏了好几处，他们缩在最里面那角并排坐着看雨帘子往下浇。谁都没说话。李杏的胳膊挨着他的胳膊，温温热热的，雨水的气味混着她头发上的皂角味，潮乎乎的。丁一的心跳得跟雨点子一样快，但他一动没敢动。李杏也没动，就那么坐着，谁也不看谁，就看着外头的雨。
雨小了她才站起来，拍了拍屁股："走了。"
"嗯。"
"你不走？"
"……我再坐会儿。"
李杏看了他一眼，那一眼很短，短得丁一都没来得及接住。她说"那你坐吧"，然后钻进雨里跑了，跑到巷口回头冲他喊了句："淋了雨回去喝姜汤！"
人跑了。
丁一在亭子里又坐了一会儿，雨后的空气潮润润的。他靠着亭柱子想，将来要是娶媳妇，就娶这样的。
这句话他没跟任何人说过，包括李杏。不是怂，就是觉得时候不到。等他爹的打铁铺子能再扩一间房的，就让他娘去提。日子不都是这么过的么，稳稳当当的，该吃饭吃饭该干活干活，该娶媳妇娶媳妇。
这天下午丁一去镇上买盐。回来的时候绕了远路，又从李杏家院墙外头走。
墙头上那蓬牵牛花还在，叶子蔫了藤蔓还绿。他放慢了步子，听见院子里李杏在跟她爹说话，嗓门带着那股利索劲儿："爹！我说了我明儿去集上！你别磨磨唧唧的！"
她爹的声音闷闷的："你一个人背得动那些菜？"
"背不动我扛，扛不动我挑——你怎么就不信我呢？我——"
她说到这顿了一下。丁一在墙外头不知道她顿什么。然后声音又起来了："反正你别管！明儿你就搁家歇着，我中午就回来，晌午饭都不耽误给你做。"
丁一在墙外站着，嘴角弯了一下。他没站太久，弯完就往前走过去了，不快不慢的。
走过了半条巷子他才低头看了看手里的盐包，笑了一下。
那天傍晚天边上来了乌云。丁山从铁匠棚子里探头看了一眼，说今年雨水邪性，山那边怕是要发洪。他把外头的铁料都搬进棚子，池春花把院子里的衣裳收了，丁一把鸡赶进窝。
"爹，"丁一站在院子里仰头看天，"要是山洪下来，咱们这镇子扛得住不？"
丁山正往棚子顶上压油布，头也没回："扛不扛得住都得扛。你去把井口盖严实了，别让雨水灌进去。"
丁一应了一声，去把井盖压上了。
那天夜里雨下来了。起初淅淅沥沥的，后半夜越来越猛，瓦片上的声音从"沙沙"变成了"哗哗"，又从"哗哗"变成了"轰隆隆"的闷响。丁一被吵醒了，翻来覆去睡不着，听见外头风刮得呜呜的，像有什么东西在远处嚎。
他躺着想事情。想他爹的锄头打完了没有，想他娘明儿烙不烙饼，想李杏明儿去集上背什么菜。想了一堆乱七八糟的，最后想的是"集上那路一下雨就全是泥，她鞋底子磨薄了该打滑了"。
睡着之前他忽然想起一件事。今天下午路过李杏家院墙的时候，墙根底下那块地裂了一道缝，细细的，半指宽，不仔细看都瞧不出来。当时没在意，现在躺在黑暗里想起来，莫名其妙觉得不太对劲。
"……水喝多了吧。"他嘟囔了一句，拉过被子蒙住了头。
雨还在下。远处偶尔传来一声闷响，分不清是雷还是别的什么。狗叫声从镇子那头传过来，一声比一声急。
丁一睡着了。
他不知道的是，镇上的井水在这个夜里突然变浑了。第二天早起的人打了水上来一看，桶底沉着厚厚一层黄泥，以前从来没这样过。李家院墙根底下那道缝又宽了一指。
雨连着下了三天，一天比一天大，天像是漏了个窟窿。
第三天夜里丁一做了个梦。梦见李杏站在村口的破亭子里跟他招手，雨大得看不清她的脸只有个影儿。她张嘴想说什么但雨声太响他听不见。他往前跑，怎么跑也跑不到。亭子越来越远，李杏越来越小，最后变成一个黑点儿被白茫茫的雨雾吞了。
"杏——！"
他喊了一声就醒了。屋里黑漆漆的，雨还在下。瓦片上"哗哗"响得像有人往下倒水。他爹的鼾声从隔壁传过来，他娘翻了个身嘟囔了一句什么。丁一躺了一会儿，心跳得厉害，后背一层薄汗。
他伸手往枕头底下摸了摸——那块测魔石还在，凉冰冰的。他攥了一会儿又塞回去了。
窗外的雨声中夹着一种很奇怪的声音，低低的，从远处传来，像镇子外面的山在喘气。
丁一听着那声音，没再睡着。
第四天清晨，丁一是被地面的震动惊醒的。
那震动从地底下往上拱，沉甸甸的，闷得人胸口发堵。他猛地坐起来，感觉整间屋子都在晃——土墙上的泥簌簌往下掉，窗户框子嘎吱嘎吱地响，床腿在地上蹭来蹭去蹭出一道道白印子。
"爹！"他翻身跳下床，光脚踩在泥地上。
丁山已经冲到了院子中间，光着膀子浑身被雨浇透了。他脸白得不像话，手指着镇子后面的山，嗓子劈了："丁一！出来！往村后跑——快！"
丁一光着脚跑出屋门，顺着爹手指的方向看过去。天灰蒙蒙的雨还在下，但山那边有什么东西正在移动——一片暗黄色的、巨大的、缓慢翻涌的东西，从山体上那道裂缝里往外涌。它吞树的时候树就没了，吞房子的时候房子就塌了，泥石流的速度看着不快，但一息能吞掉半条街。
"你娘在灶房！"丁山已经往回冲了，"我去接她！你快跑！往村后小山包上跑！别回头！"
"爹——"
"跑！"
丁山的背影冲进了灶房门口，丁一听见他娘在里头喊了一声"当家的"，然后就是两个人翻东西的响动。丁一咬了咬牙，扭头往外跑。泥浆已经没过脚面，每一步都陷进去，拔出来的时候带出"噗嗤"一声。他光着脚，脚底板在泥里踩着碎石头和烂树叶子，硌得生疼。
巷子里全是人。豆腐坊的刘婶抱着孩子往前跑，孩子哭得嗓子都哑了。杂货铺的老周光着脚在泥里连滚带爬，算盘珠子撒了一地。有人在喊"往哪跑"，有人在喊"我家的东西还在屋里"，有人在喊"娘——娘你在哪儿——"
丁一从那些人中间挤过去，腿上的泥越挂越厚。他跑过自家院门口的时候瞟了一眼——铁匠棚子的顶已经塌了半边，他爹那把铁锤的锤把露在泥外面，泡得黑乎乎的。他没停，继续往前冲。
然后他听见了那声闷响。